（一）一针一线老娘情
　　 虎年临近了。收拾完屋子，我取出珍藏的一块小地毯，铺在进门处。望着这块小地毯，不禁又回忆起六年前我的母亲的一段往事。
　　 六年前的母亲已经88岁了。老人家性格开朗，笑语朗朗。那年每次回家探望老人家，总会看到她戴着一副老花镜，在忙碌着“飞针走线”。地上一个一个的毛线球，咖啡色、红色、浅绿色、黄色……都是用我们家的一些旧毛衣拆开后缠成的。老母亲用毛衣针一针一线地仔细编织着。看那织物长长方方的，不像是毛衣，好像是一块小毛毯。
　　 我笑问母亲，妈，您这是忙乎啥？母亲笑而不答，似乎很神秘。我想，这肯定是老年人锻炼养生的一种方式，既活动了手指，又练了眼神。就点头对妈说，挺好的，就是别累着，歇着干。
　　 那天回家一看，嗬！编织成的小毛毯一块又一块，整整齐齐地在她身旁叠放着。我就又笑问母亲，妈，织这么多干啥啊？千万别累着。母亲笑呵呵地说，不累，不累，活动活动手指头挺好的。
　　 时间过得好快，又临近年关了。这天，母亲打电话让我们兄弟姊妹七人一起回家。回家后，母亲招呼我们过去说有话要说，我们一起围了过去。只见母亲床前放着一个个塑料袋，每个袋子上各写着我们兄弟姐妹七人中的一个名字。母亲笑呵呵地说，孩子们，快要过年了，我亲手编织了七块小地毯，你们兄弟姊妹每家一块。就放在你们家一进大门的地方。我取了个名字，就叫“福满地”。我还给你们写了一首顺口溜，放在袋子里，就作为老娘送给你们各家的新春礼物吧。我们相互看看，笑着一起鼓起掌来。几个妹妹还动情地和母亲拥抱在一起。
　　 回家后，我连忙打开袋子，取出小地毯端详着，只见小地毯整体是咖啡底色的长方形，四周是用浅绿色的小菱形图案连在一块。中间还织了一个红色的心形图案，里面一个黄色的大福字。五颜六色，煞是好看。用手摸摸，厚厚敦敦。放在地板上，脚踏在上面，感到踏踏实实，脚感真好。
　　 我展开那张母亲亲笔写着顺口溜的纸笺，那熟悉的繁体字字迹，倏地闪现在眼前。我急切地读下去，读着读着，眼睛不由得湿润了。母亲的顺口溜是这样写的：
　　 《福满地——给我的儿女们》
　　 “彩色绒线细梳理，千针万线织一体，耄耋老娘一片心，织成七彩福满地，送给儿女表心意，儿女收到都欢喜。新年踏上福满地，喜迎新春好运气。出门踏上福满地，一路平安好消息。来家踏上福满地，老少安乐有福气。全家都踏福满地，子孙后代有出息。宽厚待人多行善，薪火世代传下去。”
　　 我和弟妹都约好了，母亲亲手编织的这块小地毯，饱含着她老人家对儿女殷切的期望和美好的祝福，平常一定要收藏好，每逢过年时拿出来铺在地上，让我们常念母恩，永志不忘。
　　 如今，母亲离开我们已经5年了，我深情地凝望着这块小地毯，心潮涌动。老伴走了过来，我牵着她的手一起站到“福满地”上，我感到一股暖流从脚底升起，直通肺腑，分外陶醉，分外温馨……
　　 （二）为母亲著《我的一家》写的前言
　　 绿肥红瘦时节。2015年农历四月二十二日，是我亲爱的老母亲87岁诞辰纪念日。老少四代30余人欢聚一堂，在大酒店为老人家祝寿。彩灯高悬，鲜花盛开，朗朗笑语，声声祝福。耄耋之年的老母亲笑逐颜开，接受全家亲人对她的生日祝福。
　　 我坐在母亲一侧，端望着母亲布满沧桑的脸，正洋溢着幸福的笑容。炯炯有神的目光里透出的全是慈爱。我的心头热乎乎的。
　　 倏地，几个镜头闪现在我的脑海里。
　　 风雪弥漫的即墨城，年轻的母亲带着幼小的我回娘家，与接我们的人错过，只得在风雪中前行，雪地上留下母亲的两道脚印。
　　 那个艰苦的年代年，母亲拉扯着当时的5个孩子艰难度日，自己喝汤，把碗中的几个面疙瘩倒在幼小的二儿子的碗中，我和大妹、二妹也都学着母亲的样子做。
　　 睡到半夜，我突然醒了，听到缝纫机还在响个不停，抬头看到母亲顶着白天工作劳累了一天的疲倦身子，还在灯下赶制衣服和厂外加工活。我们从小就懂得生活的艰辛，在家就干加工活，缠线、勒毛刷，三妹年龄不大却真能干。
　　 20世纪60年代初，18岁的我正在济南上学，因突发急性阑尾炎做手术。母亲得知消息，心跳慌乱，泪水涟涟，执意要速去济南探望，车票买不上，就急电在济表姑帮助，使我术后得到了很好的照料。
　　 知青下乡，我的三个弟妹被卷其中。临朐、掖县、仲村三个地方扯走了母亲的心，二妹下乡的地方，连咸菜都吃不上，20多岁的我前去探望。母亲精心打点般般样样，我印象特深的就是那十几条小偏口鱼炸得金黄喷香。到了村里，二妹见到我，兄妹抱头大哭。大弟下乡在大队窑场干重活，吃不饱饭，跑到菜园里向老乡要棵白菜吃，母亲得知好心痛，不禁又是一把辛酸泪。
　　 对越自卫反击战打响后，正在服役的小弟长时间没有音信，母亲食不觉香，夜不成寐，那天接到小弟来信，母亲喜泣交织。小弟转业地方，干得出色，上了大学，当了领导。母亲为此好自豪。
　　 20多年前的金秋，小妹出嫁了。我们兄弟们都去“护送”，娘家真有人，浩浩荡荡。母亲对小婿说，我的小女儿上有三个哥三个姐，家务活不太会做，结婚后你可要多干啊。
　　 在剧院，我和淑贞初次相见，父母陪着我一起“相对象”，母亲看着未来的长媳，流露出满意的笑容。结婚时我的月工资仅仅39.8元，家境清贫。淑贞怀孕后，母亲关心备至，悄悄地塞给儿媳一些钱，让她补补身子，淑贞感动得热泪盈眶。
　　 母亲不惑之年就荣登祖母宝座，她高兴地抱着大孙女，满脸都是灿烂的阳光。我们的第二个女儿出世，母亲虽然期盼有个孙子，但欣慰于母女平安。带着营养品，不顾路远，亲自赶到我家看望儿媳。
　　 母亲以她大海般的宽阔胸怀和慈善之心，多少年来不间断地接待、周济前来的一波波“穷亲戚”。求学的、做小生意的、贫困潦倒的、去东北来青转站的……都在我们家小憩，整备，上路。
　　 80多岁的老母亲飞针走线，利用拆开的旧毛线织成小地毯，取名“福满地”，送给儿女各一个，为孩子们祈福平安。特意为我们每个人缝制了鞋垫，针脚密密匝匝，几层布厚厚实实，那里面饱含着老母亲对儿女的一片深情。
　　 孙子远涉重洋赴澳洲求学，老母亲时时牵挂，孩子懂事常常来电话问候奶奶，老母亲往往哽咽着嘱咐其多多注意安全，隔洋诉说相思之苦。
　　 父亲去世后，每一次去墓前的祭奠活动，老母亲总坚持与我们同行，在墓前与故去的老伴聊聊家中事，倾诉思念之情。
　　 老母亲戴着老花镜，伏案写作，以其惊人的记忆力，在没有手头资料的情况下，写出时间跨度80多年、2万多字的回忆录……
　　 掌声响起，打断了我的万千思绪。原来是老人家要即席发表生日感言。老母亲声音洪亮有力，哪像是年近九旬的老人？她为有如此孝顺的子（媳）、女（婿）和孙辈而欣慰。向每个小家庭送去最美好的祝福。对每个后代晚辈寄予最殷切的期望。悠悠慈母心，切切祖母情，面面俱到，情真意切，赢得满堂喝彩！
　　 我萌动了一个想法，整理老母亲写的文章，再选出能代表她在各个时期的生活照片，合编成一册，取个书名，叫作《我的一家》。付印后，让此书在我们每个兄弟姊妹家中和心里珍藏，作为永志不忘的纪念。我的这一想法得到了全家亲人的赞同。
　　 母亲在，家就在。“百岁要个娘！”母亲的健康长寿是我们所有亲人最大的心愿。有道是“人在做，天在看”。我们的真情、孝心会感天动地的！苍天在上，诚望佑我老娘长寿！护我全家安康！
　　 衷心祝愿我们的老母亲福如东海，寿比南山！
　　 是为序
　　 （三）我帮母亲出文集
　　 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每到此时，我总要把《我的一家》取出来细心阅读，作为对母亲深切的怀念。这是我在母亲病重期间，帮助她老人家编撰的文集。望着文集封面上母亲慈爱的笑容，我不禁又陷入了深深的回忆当中。
　　 6年前，母亲被查出了让我们心碎的疾病。我们兄弟姐妹惶惶然、急切切四处求医。母亲很坦然地配合着治疗与病魔争斗。有时看到母亲咬着牙用拳头挤压着腹部，知道她疼痛，我关切地问询是不是又不舒服？母亲淡然一笑，说“没事”。我知道她是怕我们担心。
　　 母亲生于1927年。十岁时曾在家乡小学绊绊磕磕地上过四年，后来因战乱和清贫辍学。解放后通过扫盲班和夜校学习，提高了文化水平，居然能看大部头的书了。确诊一年多以来，老人家戴着老花镜，伏案写作，以其惊人的记忆力，在没有手头资料的情况下，写出时间跨度80多年、2万多字的回忆录，已是心力交瘁。
　　 我决心整理老母亲写的文章，合编成一册文集。知道母亲的身体一天不如一天，时不我待，我开始忙碌了起来。翻看母亲断断续续地写出来的回忆录，有的连接不上，有的重复，有的还找不到了。错字不少，繁体字太多，有的似乎相识。这些都不在话下，一个念头鼓励着我，一定要和病魔抢时间！
　　 在编撰的过程中，若干生活中的镜头浮现在眼前，我常常为母亲文字中写到的件件往事泪目。过艰年，母亲拉扯着当时的5个孩子艰难度日，自己喝汤，把碗中的几个面疙瘩倒在幼小的二儿子的碗中，我和大妹、二妹也都学着母亲的样子做。睡到半夜，我突然醒了，听到缝纫机还在响个不停，抬头看到母亲顶着白天工作劳累了一天的疲倦身子，还在灯下赶制衣服和厂外加工活。我初中毕业那年，母亲和我商量，考个技校早出来挣钱，帮帮爸妈吧，我默默地点点头。当拿着济南铁路机械学校录取通知书给母亲看的时候，母亲激动地哭了。我的三个弟妹先后知青下乡，扯走了母亲的心。二妹下乡的地方，生活清苦，20多岁的我前去探望。母亲精心打点般般样样，那十几条小偏口鱼炸得金黄喷香。母亲以她大海般的宽阔胸怀和慈善之心，多少年来不间断地接待、周济前来的一波波的“穷亲戚”。80多岁的老母亲飞针走线，利用拆开的旧毛线织成小地毯，取名“福满地”，送给儿女各一个，为孩子们祈福平安。……
　　 苦干了一个多月，全部文稿打印了出来。我精心选出能代表母亲在各个时期的生活照片，作为配图。又满怀深情地作序，取个文集名字，叫作《我的一家》，匆匆送去印制。付印后，我们兄弟姐妹每个家中珍藏一册，作为永志不忘的纪念。当我把这册文集送给病榻上的母亲时，老人家抚摸着封面潸然泪下。
　　 如今，母亲离开我们已经5年了。年年岁岁，岁岁年年，我从不敢忘记母恩浩荡。这册记录着母亲走过的人生路、飘逸着书香、弥漫着亲情、闪现着坚强、寄托着希望的文集，将伴我终生。
　　
　　 作者孙秉伟，中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、青岛市作协会员