记不清是什么时候，大概十年前，抑或是更久以前，我在父亲的头上发现一根白发，惊讶地喊出声，吵吵着要帮他拔掉。
　　 父亲躲开我的手，挠挠头说：“别拔，现在你能拔得光，等到十年二十年以后，你还能拔得光吗？”
　　 我不是一个好儿子，因为直到前段时间，我才发现父亲的两鬓已经斑白。即使父亲两鬓的头发剔得极短，依然掩盖不住岁月的痕迹。父亲还不到五十岁，两鬓的白发与他的年龄并不相称，我的伯父要比父亲年长几岁，但白发却少得多。我想，这和父亲的人生经历、生活压力和工作性质不无关系。
　　 父亲早年的经历我只从家人的闲言碎语中略知一二。父亲出生在一个贫穷没落的家庭，兄弟姐妹一共四人，排行老二。小时候没过过几天好日子，吃不饱穿不暖，每开一顿荤都要感谢上苍恩赐。调皮捣蛋，学习成绩不理想，初二肄业，回家帮忙干农活。因为年轻健壮有气力，勤劳肯干能吃苦，博得村民一片赞誉。如果就此娶妻生子，男耕女织，了却残生，也算平平淡淡，未尝不可。
　　 但是，九十年代初，农村掀起浩浩荡荡的打工潮。父亲为改变劳累无趣且毫无奔头的农村生活，便和几个朋友一同去大城市谋生。由于年轻浮躁和心高气傲，东一榔头西一棒槌，并没有闯出名堂，也没挣钱，倒借此游历了大半个南方。
　　 直到结了婚，有了我，父亲才真正稳下心来工作。从我睁眼看世界开始，我和父亲就聚少离多。父亲为养家糊口，频繁穿梭于闽粤各大城市，尝试各类职业，最终选择留在潮州干不锈钢餐具抛光。父亲已经干了十多年的抛光。虽然这份工作收益可观，但肮脏劳累，每天吸入过量粉尘，甚至被称作慢性自杀。我不止一次劝父亲改行，可父亲总用自己没别的手艺和年纪大了没人要为理由搪塞过去。
　　 父亲的压力主要来源于我和弟弟，时代已经不同，不再是“富人富养，穷人穷养”的时代。如今打孩子出生算起，衣食住行，教育医疗，甚至结婚、买房、买车都有可能要花费父母一大笔积蓄。母亲常常在父亲面前盘算我和弟弟的花销，幻想未来可能需要投入的金钱。尤其我上大学以后花销直线上升。或许是这些给父亲造就巨大的压力，使得他的白发一夜之间多了起来。
　　 父亲挣的都是血汗钱，可每次通电话总说：“该花的也别省着，供你们娘仨花的钱我还是能挣到的。”每次挂完电话，心里总有一股暖流往上蹿。
　　 母亲曾戏说一件事：有一次她和父亲去买衣服，却被导购员当成父女，气得父亲再也不和母亲一块买衣服。乍一听，我不禁失声大笑。可刚笑完，鼻子突然发酸，眼泪就跟着齐刷刷往外溢。
　　 父亲是出了名的好脾气，从小到大从未打骂我，就连大声说话都很少，所以我的记忆无需过滤，清一色都是父亲的爱抚与关怀。我还清晰地记得父亲耐心教我写阿拉伯数字和背古诗；清晰地记得父亲兴高采烈地送我进学堂；清晰地记得他在机器轰鸣声中劳碌的高大背影；清晰地记得他为我考上大学而激动得像一个孩子……
　　 可是不经意间，父亲老了，不仅两鬓斑白，背也渐渐佝偻。曾经高大健壮的一家之主，我心目中的守护神，已经比自己矮小。我忽然意识到，自己已经到了从父亲肩膀接过重担的年纪，应当蜕变成家里新的守护神。这或许就是生命的传承！爱的传承！
　　 我看着父亲的白发，感觉自己是上天的宠儿，能当他的儿子是前世积了大德。将来我的头发也会变白，但愿我也能像父亲一样为儿女操劳而白，白得心甘情愿。黑发变白发，这生活的故事，这光阴的故事，这爱的故事，平凡中孕育伟大。
　　 父母把大半辈子都给了自己的孩子，而我们能为他们做的真的太少太少。说来惭愧，我到现在都不记得父母的生日，有时连年纪也要回想推算好一会儿。我很爱很爱他们，可碍于情面，从未将这份情感明显地传达。我希望从这一刻开始，所有为人子女的都能对自己的父母表达这份情感。父母从未想过要自己的孩子如何报恩，只求他们花了一生去爱的人，也爱自己。
　　 愿天下所有父母都能平安健康！