人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。世事虽无常，但人们从未放弃追求圆满的希望。
　　 那一轮孤月的光华终究没有照到母亲身上，成为遗憾，如浅月未圆。
　　 在我两岁左右的时候，应养母的恳求把我过继，养母早年生有二子，皆因病夭折，此后再没生育。养母生前说，我的亲生母亲是她向外婆哭求嫁给四叔的，为的是能从生母跟前抱养个孩子，后来便有了我们三兄妹。因养母和生母是亲姊妹，姐妹情深，生母称养母“二姐”。此后，我便改口称养母为母亲，唤生母为姨姨。尽管我的童年时光大多与养母度过，但生母免不了牵肠挂肚，隔三差五，不辞疲累来看我，给我送衣服和小零食等。生母住在村庄的山上，我在村庄山脚下，从山上到山下往返一趟，要走近一小时的陡坡山路。
　　 养母对我疼爱有加，视如己出，我一直认为养母是亲生母亲。记忆中儿时的夏夜，大多是和养母一起度过。在忙碌了一天的农活后，母亲常常会坐在门前的石阶上小憩，有时会有三三两两的邻居来门口聚集，谈论着一天的农活，今年的收成，还有家长里短。大家围坐在一起拉家常，开始温馨夜话。
　　 夏夜月光皎洁，偶尔清凉凉的风吹拂过，伴随不远处池塘的蛙声一片，怡人的夏夜，恬静而惬意。
　　 有时候，我会俏皮地打断母亲的谈话，指着玉盘一样的月亮问母亲，那个月亮上有没有人住啊，有没有我这样的小娃娃。母亲会说，月亮上住的是神仙。
　　 随着我渐渐长大，和母亲在一起看月亮的时间少了许多。上小学后因写作业，有时顾不上吃饭。每次母亲把饭盛来，催促我吃完饭再写，因她担心饭凉。而我在一张四方的小炕桌上埋头写作业不说话，好像没听见一样，甚至觉得母亲的催促有些不耐烦。几乎每次都是母亲把饭菜热一遍才吃，母亲一边端着饭菜走向厨房，一边说“这娃娃念书真用心”。后来，这句话几乎成了母亲的口头禅，有时和邻居们聊天会提到我写作业时的专注忘食，母亲言语间充满欣慰。
　　 那时，四口之家的农家小院充满温馨快乐，处处洋溢着幸福，养父养母为人和善，勤劳致富，家境日渐殷实，成为村里的“万元户”，买了全村第一台电视。在上世纪八十年代的西北小山村，电视依然是个稀罕物。姐姐和我处在幸福的漩涡里，在日常生活中，生活条件总比同龄人好一些。母亲有台缝纫机，且聪慧手巧，经常给我和姐姐做新衣服，四季衣服或买或裁剪制作，不断换新。
　　 幸福甜蜜的日子就这样悠悠地过着，以为会一直幸福下去。直到有一天，父母从县城的医院回来，脸色凝重，父母的眼光躲闪着我们，似乎刻意隐瞒着什么。那年我上小学三年级，不满十岁的我，并不知道这意味着什么，以及接下来会发生什么事情。也就是在那一年，无意之中，我听到养父母与生父母之间的对话，才略知自己的身世。
　　 原来养母查出癌症，临近晚期，医生建议去兰州大医院诊治。记得那年麦黄时节，正值盛夏，用不了多久，便进入夏收，要抢收麦子了，可是母亲的病情不能耽误，父亲决定尽快动身，顾不上收麦。于是，父亲把家里托付给四叔和生母，他们也是我的生身父母。四叔是养父的四弟，亲哥俩。俗话说：打虎亲兄弟，上阵父子兵。在这困难时期，还得依靠兄弟。姐姐长我十一岁，那时已经嫁人，有了自己的家庭和孩子需要照顾，父亲、母亲便把看门的任务交给姐姐，随后赶赴兰州大医院。
　　 走时盛夏，回来已是秋天。一晃近两月过去，父母回来了。那天我放学回来，家里一屋子的人，四叔、生母、姐姐、姐夫，兄长，舅舅、舅母，还有邻居，屋里人潮涌动，院子里也站了许多人，母亲说病情好转，基本控制住了，大家高高兴兴地来看望母亲。久违的笑声和欢乐气氛弥漫在院子里，看到母亲回来，我激动的声音都变了调，一边跑向堂屋，一边喊“妈，你回来啦……”
　　 不到两月的时间，仿佛和母亲分开了很久，尽管在这期间，有生母和姐姐的照顾。但已习惯与母亲在一起的日子，母亲去兰州后，起初的几天，每天放学回来，一到大门口，我便扯着嗓门喊：“妈，我回来了！”
　　 接下来的日子，母亲做饭，和父亲一起下地，似乎一切如常。当我们所有人都沉浸在母亲病情好转的喜悦之中，以为母亲的病已好。然而，就在第二年，母亲去姐姐家，走崎岖的山路，淋了一场大雨，致使病情恶化，卧病在炕八年，生活不能自理，此后再也没有站起来。八年期间，母亲受尽病痛的折磨，父亲为救治母亲，不惜代价，全情投入，各地辗转寻医问药。自母病倒后，因病致贫，家境中落，从最初的万元户到最后的贫困户，幸福生活戛然而止，家里成为村上、乡上照顾的对象。但是，父亲救治母亲的决心从未动摇，父亲说砸锅卖铁也要把母亲的病治好。卧病期间，母亲几次向父亲哭诉不想拖累家里，说我还小将来要成家立业，给她看病把钱都花光了，让她走，不想再遭活罪。病魔无情，母亲病痛的呻吟，化作我和姐姐悄然的泪水，换成父亲一声声的叹息和无助的愁容，原来家的幸福快乐已成为久远的回忆。
　　 秋风萧瑟的院中，临近中秋的月亮还没有圆，月光聚集在一起，仿佛在赶一场中秋月夜的团圆。
　　 母亲在去世的前三天陷入昏迷，水米不进，平躺熟睡一般，直到去世再没有醒过来。去世前一天，母亲身体出现水肿，村里的王医生说“输液的药水不流了，拔针准备吧”。一九九七年农历八月十四日，凌晨三点四十二分，养母在病痛中走完一生，终年仅五十岁。后来，我把这个时刻记在我的日记本，就像铭记母亲的养育之恩，教诲之情一样，感觉养母从未离去。
　　 看着母亲离世的那一刻，我眼角里泪水打转，却哑然失声，内心极度悲痛，嗓子眼像被什么东西堵住一般，竟然哭不出声来。第二天，便是阖家团圆的中秋节，可母亲就这样匆匆地走了，缺席了这一轮中秋圆月，缺席了家庭成员的圆满，在这即将来到的团圆感恩的节日里，母亲撒手人寰。
　　 母亲最后的日子，连续几天，父亲、姐姐、我和一些亲友，一直守在炕头，坐在母亲的身边。我祈祷着母亲能醒过来，听母亲唤我，去请王医生给她输液，去给她买止痛药片。母亲被病魔折磨，忍受病痛，不断的呻吟，每天都喝下一大把黄色、红色等各色的西药片，最后的一段日子里，母亲几乎每天都要输液。十七岁的我，第一次亲历生离死别，我不愿相信这是真的。但我清楚地知道，母亲在我眼前真真切切地走了，安详地躺在炕上。不知道另一个世界有没有月光，照亮母亲回家团圆的路。
　　 我只当是母亲睡着了，等到天亮。母亲康健如常，随着吱呀的声响，母亲推开大门进来，胳膊上挎着菜笼，里面有早上新割的韭菜，刚摘的豆角等等，裤脚上、布鞋上沾满晨露和泥水，走向厨房……
　　 我知道那一刻，母亲永远地走了，儿时的月亮似乎也走远了，此后多年，只顾低头赶路，很少有时间看月亮。
　　 同样是那个农家小院，再没有母亲的音容笑貌。母亲生前为人和善，乐于助人，勤俭持家，开朗热情，童叟无欺，乡邻老幼皆爱与母亲相处。养母已去世二十多年，养母视我为亲生子，我视养母同生母。想我两岁时来到养母身边，养母给我一个幸福快乐的童年，对我全情的付出，养育之恩深似海，如今，已没有机会偿还报答。
　　 把月亮掰开，一半是母亲，一半是思念。短短十多年，我和养母的缘分才刚刚开始，母亲已故去。我想再次徜徉在母亲慈爱的目光中，极力把月拼圆，但月亮如同划过的闪电飞逝，无论如何，也无法拼出完整的圆月。母亲的离世，是缺席的满月，如同这个失去母亲的不完整的家。
　　 八月二十日头七的晚上，依着农村的习俗，要给母亲烧纸钱。燃烧的纸钱灰烬盘旋而起，飘出堂屋，在皎洁的月光下打着转，父亲说：“你妈回来了……”
　　 那晚天空澄净，秋风不燥，一轮孤月高悬于空，浅月未圆。
　　 （原创首发江山文学）