一、序
　　 杜甫终于可以回家探亲了。
　　 尽管担任左拾遗才三个月出头，可离开家已经一年多了。
　　 一年，要是在平常日子，不算太长。可要是兵荒马乱的一年呢？要是度日如年的一年呢？
　　 这一年几乎有四个月在路上，而另外有五个月是在判军的控制下。
　　 这一年他看到了自卖其身却不愿说出自己家世的皇子皇孙，他看到了遇人不淑却也只能流落风尘的世家闺女；他看到了毫不羞耻的背叛，他看到了身不由己的逢迎。他看到了安禄山军队的暴行，也看到了唐王朝军队的无能。可他仍旧相信大唐王朝的气数还在，他仍旧盼望着能为大唐王朝贡献一份力量。他一直寻找着机会，也终于找到了机会。在一次混乱中，成功地逃出了京城，他鹑衣百结，面色暗淡，但终于算是逃到了风翔府，到了一年来一直向往的皇帝身边。
　　 二、皇帝李亨
　　 已经登上大宝两个年头了，皇帝李亨仍旧会怀疑这是不是真的。看着周围简陋的陈设，他时不时会怀疑自己是在那个老旧的梦中：他被父皇废黜了，等待他的不是普通人的生活，而是死亡。他不想死，他要抗争，于是他拉起了自己的人马。现在自己就在这个简陋的地方，而真正在金銮宝殿大位上的仍旧是那个似乎看透一切的父皇。“太子那种处境实在不是人所能承担的！”在他父皇正式派人来立他为皇帝的几天后，在一次午夜梦回时，他对张贵妃说这话时，一身冷汗。张贵妃很体贴地把他的头抱在怀里，如同抱着一个孩子，轻轻地在他耳边说：“你已经是皇帝了，你是这世上唯一的主人。”在这种温柔的话语里，他渐渐地平静了下来，也渐渐地明白了自己的身份，似乎重新获得了平静。但这里简陋的一切却时时刻刻在提醒着他，他还只是一个名义上的皇帝。
　　 等他到风翔后，来投奔他的人渐渐多了起来。其中就有穿着破衣烂衫的杜甫。杜甫他知道，父皇准备祭祀大典时，他献过三篇大赋，文章很华丽，也确实不错。贺知章曾经说过，他的诗还行，尤其是《饮中八仙歌》，实在不错。在简陋的宫殿上，看到他那副诚惶诚恐的样子，突然想起了以前的自己，心中产生了一种难以名状的同情，本来想给他一个大些的官职。可就在他思考时，房绾却高声大气地夸奖起了杜甫，这让他不高兴，就顺口让他做了左拾遗。
　　 三、丞相房绾
　　 就人品而言，房绾似乎真的能算一个君子。
　　 他父亲房融在武则天时代曾担任过正谏大夫同凤阁鸾台平章事，但在他七八岁时，发生了后来所谓的“神龙政变”。他父亲被贬，死在贬所。史书上说他年轻时，苦学，修道，“十年不谐际人事”，多少应该和他父亲有关系。不过，就算他资质中等，要是真有十年苦学，那对于学问还是会有所心得的。话说回来，就算他情商再高，十年不和社会打交道，和社会多少也会有些隔膜。但这种苦学，却有利于他写文章。他在当时写了《封禅书》，送给宰相张说。张说觉得他人才难得，让他做了校书郎。大概是这个原因吧？他应该有一大帮能写文章的朋友，这也应该是他后来做地方官，史书上都说有“政声”的原因吧？实际上呢，当他作为众人瞩目的中央大员，所做的事都有记载，而不是个别文人的文章能左右时，他被重用三次，三次都出现了问题。第一次是在唐玄宗时，他被任命为监察御史，“坐讯狱非是，贬睦州司户参军”，也就是在问案时不符合实际，被贬。这理由应该是被修饰过的，按照这个处理，他应该是贪赃枉法了。第二次同样是在唐玄宗年间，玄宗老了，想建一个养老的地方，“以琯资机算，诏总经度骊山，疏岩剔薮，为天子游观。未毕，坐善李适之、韦坚，斥为宜春太守。”这次是让他总负责骊山行宫的建设，但他在任上任用没有实际才能的亲信，贪污受贿之类的事应该不少，结果再次被贬。第三次是他以唐肃宗宰相统军，结果在陈涛斜遭遇惨败。这次战败的原因要分析起来其实很多，但史书上一句唐肃宗让房绾战前“自择参佐”，自己选择参谋及战将，就把责任全归到了他身上。他战场上失利后，唐肃宗没有立即追究他责任。他却不消停，宴集宾客，言行自如，完全一副不在乎的样子。这在文化人的观念中是一种超越胜负的心态，是“大器”的表现。所以当时的文人包括杜甫应该是很认可他这种行为的。因此，《新唐书》的编纂者对房绾的评价是：“唐名儒多言琯德器，有王佐材，而史载行事，亦少贬矣。一举丧师，讫不复振。原琯以忠谊自奋，片言悟主而取宰相，必有以过人者。用违所长，遂无成功。然盛名之下，为难居矣。夫名盛则责望备，实不副则訾咎深。使琯遭时承平，从容帷幄，不失为名宰。而仓卒济难，事败隙生，陷于浮虚比周之罪，名之为累也，戒哉！”他应该是看出了历史记载中的房绾和他实际做事上的问题：学者们都说他了不起，记载中也多说他很好。但陈涛斜一败后，再没有看到他有什么作为。按道理，史书的编纂者应该对自己采用的材料进行甄别，然后得出自己的结论。但这个编纂者有些奇葩，他应该是抄录了史料，然后在所谓的“赞”里说出了自己的疑惑。评论中的“以忠谊自奋，片言悟主而取宰相”，说的是唐玄宗丢弃都城仓惶出逃后，当时在朝廷待命的房绾一听到消息，立刻丢弃一切，追寻了过去，终于在半途中追上了唐玄宗，当天就被唐玄宗任命为“宰相”。后来，唐肃宗继位后，他带着唐玄宗的诏书，正式封唐肃宗为皇帝后，和唐肃宗议论天下大事，有条有理的分析把唐肃宗镇住了，又被这个新皇帝任命为宰相。而“使琯遭时承平，从容帷幄，不失为名宰”句，应该是指他传记中的一件事。当时有一个叫第五琦的官员，负责征收赋税，用的方法很严苛，他给皇帝提意见说：“以前杨国忠聚敛，惹得天下人怨沸腾。现在陛下当了皇帝，老百姓还没见到好处，却宠信这个热衷聚敛的第五琦。这是以前的杨国忠死了，又一个杨国忠出来了啊！”唐肃宗说：“现在国家要打仗，急需要钱。不用第五琦也行，你给我出个主意，把这些钱粮弄来好不好？”史书上说他“不得对”，不知道该怎么回答。这件事应该是一个典型。从这件事可以看出，他本来应该是一个学者，研究学问，点评天下应该是他的长处，但要让他具体做事，他却实在不会做。要他分辨清楚对自己好和对天下好的区别，他应该也很难分辨。他和中国好多读书人一样，觉得对自己好就是对天下好。自己和天下，在他们心目中是同一件事的不同说法。古人“学而优则仕”成为名言后，就和所有断章取义的名言一样，害人不浅。但这浅显的道理，在当时的知识界应该还很少有人知道。所以兵败后的房绾，仍旧一副大宰相的派头，结果在他一个宠信的艺人招权纳贿，被有关部门抓起来后，他居然亲自向唐肃宗求情。唐肃宗不是他父亲唐玄宗，尽管他和其他所有皇帝一样也是演员，但相对而言演技较差。没有客气，当面斥责，并把他赶出了朝堂。这样他被罢相就成了顺理成章的事。而这顺理成章的罢相，却让担任左拾遗的诗人杜甫看到了机会，他要给君王直言。在他心目里，为贪赃枉法的艺人求情是小事情，而多难之际的国家需要人才。房绾就是文武具备的人才，是完全胜任宰相职位的人才。
　　 看到杜甫为房绾申辩后，我总想到这句评语：杜甫本质上其实是一个文人。他和所有达到他那个级别的文人一样，内心都很单纯。他们能高唱什么“致君尧舜上，再使风俗淳”，但他们对于政治，其实是根本就不能理解的。不能理解，却觉得自己什么都理解了，那他的命运就可想而知了。奏章一上，皇帝李亨大怒，让有关部门严查杜甫到底是不是收受了房绾的礼物什么的，当时给他准备的处罚本来也不会太轻。史书上说是当时的宰相张镐劝说皇帝，这才平息了这事。
　　 四、杜甫北征
　　 后来被称为唐肃宗的皇帝李亨，给我印象深刻的除了他不停地改名字外，还有两件事。
　　 一件是他和当时还是张良娣，后来成为张皇后的事。这位张良娣或者说张皇后情商很高，能很好地迎合他的意思。当他们离开唐玄宗，到朔方时，侍卫比较少。每晚上睡觉时，这个女子都睡在靠外边。李亨当然知道她的意思，就说：“御寇非妇人所能。”她回答说：“万一发生什么，先让我挡一下，您就有机会逃走了。”万一的事没有发生，她却在那一刻成了肃宗皇帝的知心人，这也使她向皇后位置走近了一大步。而这件事在我第一次看到时只觉得很奇怪，而在再次看到后，我不得不想这个皇帝明知道他比女子强，也不一定就真的会躲在那女子后面，但却在心中很认同那样的说法，说明什么呢？我是觉得这个皇帝的内心一定充满了恐惧，只有一直受到惊吓的孩子才会有的那种恐惧。
　　 另一件是他和他当时的谋士李泌的一段对话。应该是有人提起了李林甫，当时已经是皇帝的李亨咬牙切齿，他甚至要马上派人去把李林甫的尸体挖出来，焚骨扬灰。李泌劝他不要那么意气，并且告诫他说天子应该以天下为己任，要有包容天下的心胸。你现在这种做法要是被投靠安禄山的人知道后，他们就会死心塌地反对朝廷。但李亨的回答很低级，“往事卿忘之乎？”以前他那么对付你我，你难道会忘掉吗？很了解他的李泌没办法直接回答，他也知道不能直接回答，只好借唐玄宗说事，这才暂时压住了李亨急切的报复。想想当时的形势，安禄山还占领着长安，他们也才刚到平凉，可他居然就为了年轻时受到的侮辱，放开一切，先要去报复一个已经死了好多年的人。
　　 结合这些事，我们就可以知道他是一个聪明的人，他能很好地理解他父皇的想法，但也因此他是一个多疑的人。这样的性格特点就决定了这位曾经的皇太子是如何度日如年，如何过着担惊受怕的生活，并且这种生活甚至成为了他生命体验中最重要的部分。而这样的生活经历当然会让他变得更加敏感、多疑、自卑。自卑的人要是掌握了大权，也明白自己掌握着大权，那他又会变得异常自大。而这样的人其实是成不了事的，所以唐王朝的微光就在他接任后更加地暗淡了。
　　 杜甫以天下为己任，觉得自己的建议涉及到大唐王朝的安危，我相信以他书呆子一样的脾气，那说话的神态一定非常激烈。这种激烈当然会激怒像个暴躁的小男孩一样的李亨。我总觉得前人认为的诗人申请省亲，其实更多是皇帝命令他去“省亲”，史书上说是“墨制省亲”。这种说法在诗人的诗中是有委婉地表达的，“顾惭私恩被，诏许归蓬筚”，即便不是皇帝主动让他回家省亲，也是诗人有些赌气地申请，但没想到皇帝爽快地答应了。而这情理之中的批准，应该是出乎诗人的意料。正在需要人的时候，自己却在皇帝心目中可有可无，这种感觉应该是诗人内心深处最不敢触动的痛。但既然已经批准，他也就只好收拾心情，准备回家。
　　 这样，在至德二年（公元757年）闰八月的初一日，杜甫自凤翔（现在的宝鸡市风翔县）出发，经邠州（现陕西省直辖、咸阳市代管的彬州），赴鄜州（陕西延安市富县）。应该是在回到家后，写下了他的名篇《北征》。
　　 五、《北征》
　　 关于《北征》，历代的文人极尽赞美的能事，下面我们先举几个人的说法：
　　 宋代叶梦得在他的《石林诗话》中的评价是：“长篇最难。晋、魏以前，诗无过十韵者。盖常使人以意逆志，初不以叙事倾尽为工。至老杜《述怀》、《北征》诸篇，穷极笔力，如太史公纪传，此固古今绝唱也。”
　　 清人查慎行撰写，张载华辑录的《初白庵诗评》中的评论是：“序事言情，不伦不类，拉拉杂杂，信笔直书。作者亦不自知其所以然，而家国之感，悲喜之绪，随其枨触，引而弥长，遂成个古至文，独立尤偶。”其中“不伦不类”在现在是贬义词，在这段话里是说它既不像说事的，但其中也说事；又不像抒情的，但其中也抒情。这种形式在它出现之前是没有过的，所以后面说“个古至文，独立尤偶”。
　　 乾隆敕编的《唐宋诗醇》中的评论更加夸张：“以排天斡地之力，行属词比事之法，具备方物，横绝太空，前无古人，后无来者，自有五言，不得不以此为大文字也。问家室者，事之主；愤艰虞者，意之主。以皇帝起，太宗结。恋行在，望匡复，言有伦脊，忠爱见矣。道途感触，抵家悲喜，琐琐细细，靡不具陈，极穷苦之情，绝不衰馁。严羽谓李、杜之诗如金鳷擘海，香象渡河，下视郊、岛辈，有类虫吟草间者，岂不然哉！……中唐以下，惟李商隐《西郊》诗等作有此风力，特知之者少耳。李因笃曰：其才则海涵地负，其力则排山倒岳，有极尊严处，有极琐细处，繁则如千门万户之象，简则有急弦促柱之悲，元河南谓其具一代兴亡，与《风》《雅》《颂》相表里。可谓知言。”这里直接就把它提升到“经”，也就是样板的程度，再怎么赞美还能比这个赞美更大吗？
　　 下面我们具体来看看这首诗：
　　 皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。
　　 至德二年八月，皇帝李亨把行宫设在雍县时，取“凤鸣于岐，翔于雍”的祥瑞之意，把凤翔郡升为凤翔府，称“西京”，又改雍县为凤翔县。杜甫是在这年的闰八月开头，也就是初一日被允许北上探亲的。诗中说“初吉”，是初一的另一种说法，也应该是皇帝刚到新驻地的第一个朔日。这个开头很平淡，大观园里的男女们要联诗，让根本不懂诗的王熙凤开个头，王熙凤一句“一夜北风紧”，是实景，也平淡，但被曹雪芹大力称赞。这应该是跟老杜这里的开头学的。平淡的三句后，第四句就很突兀。“苍茫”，现在一般都解释成辽阔大地，无边无际的意思。而把这两个词合在一起，应该就是从这句开始吧？“苍”《说文》的解释是“草色也”，段玉裁给出的注释说是凡指青黑色；“茫”，原意水面很大，没有尽头。杜甫这里把这两个词合在一起，应该是根据“天苍苍，野茫茫”而来，是一种特殊心情的表达。但一定不是说不知道家在哪里而茫无头绪。因为他当时的家尽管路途远，但具体在哪是很清楚的。也因为这个原因，仇兆鳌在这里给出了他的解释：“急遽之意”。也就是急忙间相去看看家。那么他的注释到底适合不适合呢？我们先看诗人自己的说法：