“我累了。灵魂告诉我，我将在一处听得见水声的山道拐弯处，靠在一根倒塌的百年枯树根部，躺下，休憩——仅此而已，与死亡无关，与所谓的仪式们无关。我庆幸在水声中，还能闻到在久远青春的柴寮土灶里，续着湿涩的思想、劈柴的烟味儿。我的夜空正在渐渐龟裂开来——青春没有离我而去，激情犹在，我只是累了。”——这是于2019年6月30日因病去世的、国内久负盛名的散文作家刘烨园先生在去世前的6月8日，从容写下的他对这个世界的最后告白的两段话。
　　 刘烨园先生去世已是两年多了，每当回想起他临终时的这些话，便会在心海里泛起阵阵涟漪，20多年前与他的一段往事就会浮现在眼前。
　　 20多年前，我参加过在聊城举办的一个“文学创作培训班”。去时已是隆冬，一下车映入眼帘的便是一片银装素裹。
　　 室外，那雪纷纷扬扬下得正紧。室内，熟悉的和不熟悉的文友们相逢欢笑，激起了“盎然春潮”。培训班主持者向我们介绍了授课老师，他四十五六岁的年龄，瘦瘦的，一身书卷气，很谦和，不愠不火。当得知他就是知名度颇高的散文作家刘烨园时，大家报以热烈的掌声。
　　 培训班先就聊城的前世今生做了个推介。聊城，古名东昌，历史悠久，有“先东昌后济南”之说。据史载，清康熙、乾隆皇帝下江南，都曾亲临聊城，其行宫遗址至今保存完好。聊城毗邻阳谷，《水浒传》《金瓶梅》《老残游记》著名典籍中描述的许多故事均发生在聊城。思绪翩翩，我的眼前竟恍惚浮现出武松景阳冈打虎、林冲风雪山神庙、西门庆李瓶儿携手前来、刘鹗笔下的那个“摇个串铃”浪迹江湖的老残……哈哈，走神了。
　　 主持人简单介绍了刘烨园老师从20世纪80年代陆续推出的一部又一部散文佳作：《法桐夜笔记》《忆简》《途中的根》《领地》《脉的影》《栈——冬的断片》《在苍凉》等等。文友们用崇敬的目光看着这位高产作家。
　　 听刘老师讲课，会场最初静悄悄的没有一点动静。他旁征博引，洋洋洒洒，恣肆飞扬。文友们精神贯注，生怕漏掉他说的每一句话。他的讲课或如大江冲过峡谷浩浩东去；或如小桥流水人家婉约恬静；或如一把解剖刀解析人之善恶；或鞭挞时弊宛如匕首和投枪。这位颇具个性、独立思考、思想深邃，文笔冷峻的散文家“语不惊人死不休”。“死是生燃到最后的、最亮的纪念。那时，骨灰是潇洒的。”文采斐然又蕴含深刻哲理的散文语言，让人有醍醐灌顶之感。
　　 借助了一首女作者的小诗，烨园老师深入浅出讲解诗歌创作。记得那首诗作的题目是《停电了》。诗云：“停电了/一团漆黑/咚咚咚，脚步声渐近/啊，是他！/忙点亮蜡烛/快跑过去/就要开门/脚步没有停？ /咚咚咚，声音渐远//唉，不是他！/蜡烛在流泪/一滴，又一滴……”刘老师评介这首小诗，寥寥50多个字，却活脱脱地刻画了一位少女等待、惊喜、失望、伤感的情感经历。小诗借助了“停电”，营造了一种缥缈的氛围，描绘了少女在黑暗中焦急地等待着恋人到来的情景。作者用“忙点亮蜡烛/快跑过去/就要开门”，把少女的惊喜，表达得生动贴切。然而，脚步没有停，原来不是她的心上人，“唉，不是他！”少女失望至极。此时的心情用了一句“蜡烛在流泪”做了形象的表白。用“一滴，又一滴”，寄托了少女独守残烛的孤寂情怀。诗贵在意境，这首小诗情景交融，声情并茂，让读者如临其境，如闻其声，容易引起情感的共鸣。历代伟大诗人都非常注意学习百姓口语。白居易诗作且以“老妪都解”传为美谈。这首小诗，诗句如话，通俗易懂，诗风清新，毫无矫揉造作、晦涩难懂之感，童叟皆明了。可贵处还在于通俗却又脱俗，“蜡烛在流泪”一语，表达了作者沮丧、伤感的情绪。这比直率地写白自己在哭泣要含蓄得多，动人得多。一众文友颇有感悟。
　　 培训班安排游览山陕会馆，让作者们大为惊喜。刘烨园老师告诉我们：“山陕会馆从兴建到建成现在规模用了66年，耗银9.2万多两。”这个天文数字一下子吊起了我等的胃口。
　　 山陕会馆的门前是古运河，遥想当年商贾穿梭，舟楫遮天，何等繁忙。我们一行伫立高大雄伟的山门前，目睹匾额上“山陕会馆”四个大字，听清秀的导游姑娘用掺着鲁西北口音的普通话介绍：“山陕会馆始建于清乾隆八年（1743年），会馆东西长77米，南北宽43米，占地面积3311平方米。整个建筑包括山门、过楼、戏楼、夹楼、钟鼓二楼、南北看楼、关帝大殿、春秋阁等部分，共有亭台楼阁160多间。”
　　 怀着好奇心走进山门，但见整个院落错落有致、古朴典雅。关帝庙雄踞院落中间，两座石狮担当护卫，映入眼帘的是两棵大槐树，据说已经有500多年的历史了，我们陪同着烨园先生在树下端望，粗壮树根像两只龙的巨爪死死抓住地面，粗大的树干苍然虬劲，树皮凹凸不平，一道道深沟从上到下布满树干，皲裂沧然，斑驳若龙鳞，一股神圣的历史沧桑感油然而生。古槐树叶早已飘落，只有光秃秃的树杈、树枝、树梢弯弯曲曲地在空中蔓延，凸显着它的风骨。侧脸看看刘烨园，寒风吹着他的乱发，他一脸凝重，若有所思，或许他想到了几百年来这两棵“望天上云卷云舒”“看庭前花开花落”的古槐见证过的人间悲欢离合，或许他憧憬着古槐正在养精蓄锐，待到明年暮春，偌大的树冠将擎起满枝头的如雪槐花，为古会馆平添一片“冰心玉壶”。
　　 刘烨园带我们观赏与大殿相对的戏楼。饶有兴味地介绍戏楼这种“前六后四”的结构。从正面观看，挑角为六个，由背面观看，挑角为四个，呈现犬牙交错、钩心斗角，使戏楼看上去如凤凰展翅，似俊鸟争飞。我等如同刘姥姥进了大观园，听得津津有味。他对楹联很感兴趣。戏台柱身刻有楹联：“宫商翕奏，赏心是金榜题名，洞房花烛；扮演成文，快意在坦道骏马，高帆顺风。”外侧两檐柱的楹联：“结五万春花，奏雅宣和，无蠡风骚称杰构；谱大千秋色，镂金错彩，有裨世教既奇观。”迎屏左右木柱也刻有楹联：“响遏行云，一曲笙簧欣乐利；歌翻白雪，八方舞蹈荷升平。”他都一一认真地记录了下来。
　　 培训班结束的前一天，安排了告别酒宴。那天晚上风雪又至。呼啦啦的西北风卷着雪花四处飞扬着，一众文友分几桌坐了下来，有人郎朗吟诵白居易的《问刘十九》的首句“绿蚁新醅酒”， 竟然引起了一片合诵，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在欢笑声中，大家怀着敬意纷纷给刘烨园老师敬酒。他很高兴，喝了不少，脸都喝红了，说出了不少肺腑之音，袒露其率真的性格和珍情重义的为人之道。
　　 握手，合影，惺惺相惜，依依不舍。其后的近20年光阴里，拿起笔来常常想起在风雪东昌府的那些难忘的日子，想起文学培训班的点点滴滴，想起山陕会馆的那两棵大槐树，想起那位目光炯炯闪烁着睿智光芒的刘烨园老师。他的那些“同化是发展的天敌，功利是文学的行刑队，文坛是非文学的假山”“作为一个作家，一个文学爱好者，要有自己独立的人格，要善于观察生活，善于动脑分析，冷峻思考，不跟潮说些假大空”等振聋发聩的箴言，时时响在耳畔。
　　 当年东昌府一别竟成永诀，刘烨园英年早逝，令人痛惜不已！我知道，他正在“听得见水声的山道拐弯处，靠在一根倒塌的百年枯树根部，躺下，休憩。”愿他安详。
　　
　　 孙秉伟 山东青岛人 中共党员，本科学历。中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、山东省散文学会会员、青岛市作协会员。原青岛铁路文联秘书长，系青岛市第六届文联委员。