【题记】：尽管此事过去了20余年，然历历在目，仿佛昨日一般，特别的清晰，使我久久不能忘却的也……
　　
　　 20余年前的今天，我来到龙华殡仪馆，参加我的忘年交笔友方兄的追悼会。向遗体告别开始，不知不觉、不知何故和绝无仅有地，我就走在了最后一位！
　　 2000年底，我们一帮十几位文友应《新民晚报》/“彩票世界”栏目宋编辑的邀请，前来参加该栏目的第一次通联会议。会议被安排在报社的四楼一间靠东边的小型会议室里。我是如约而至。甫一进门，我就发现一位长者满面红光地端坐在那里；花白的三七开的头发一丝不挂，目光炯炯有神、特别的精神；一副慈眉善目、菩萨面孔？得体整洁的衣服，一看便知是一位学者？于是，我忙和他点头示意、打了一下招呼。他也微笑着和我招手？
　　 少许，我才得知此人就是方兄呢！我是特别的敬重和肃然起敬了。为何？在报上，我们几乎是每期必见的，且都是我在评论他的大作的了？有时，他也会评论我的拙文。于是，我就立马告知他：在下正是学生老牛也。
　　 哎——不敢当呀！我们还是称兄道弟的吧？也行。于是，我也就毫不客气的了。为何？相见恨晚也！发言时，他的声音特别的动听、声如洪钟的呀，且都不用稿纸的？那言语、那思路，还有那语气和语速，都是领导的范儿呀！我还带着本子、在记在写，都是写好的。这，又是我一惊、惊鸿一瞥的呀？投去了赞许和羡慕的眼光呀！几时，我也能如此这般的呢？！其实，方兄比我大了足足有20多岁了，可做我的父辈呀。
　　 不知不觉，2个多小时就这样过去了。我们谈笑风生、我们意犹未尽，我们都十分地开心、满足和舒服的了？此乃一见钟情、一见如故和一发而不可收拾的也！会议结束之后，我们借此宝地多聊了一会儿，于是，也便留下了彼此的通讯地址和联系方式。
　　 之后的日子里，我们便在电话里头多多交流、沟通和互动的了。每每兄大作刊出，第一时间里，我定会去电祝贺一番。自然，在下拙文刊之，兄亦会在第一时间里来电祝福一下。我们的交往，均系文字的呀。此乃君子之交淡如水也！彼此心心相印、惺惺相惜和亲密无间及坦诚相待的也？我们都感到十分的舒服、开心和顺畅，没有隔阂、代购和纸屑？使我受益匪浅啊、至今！
　　 每年年底，宋编辑总会邀请我们到报社团聚一次，我们也不会因故而缺席的。每每方兄更是每次早早地必到了。
　　 转眼来到了2002的年底。突然，我就发现方兄的脸色不对的呀？三七开的头发依旧。可是那脸色暗灰了许多、且无光泽，再也没有了往日的那般红润的呀？于是，我就直言不讳了：方兄，您最好到医院里去查查看吧！
　　 没事的。最近带小孙子比较忙、比较累呀！他只是很轻描淡写地回道。肯定不对的！我还是尽量平稳口气，其实内心系十分紧张和不安的，劝他不要耽搁、抓紧时间，尽早尽快地去查查看的吧！为何？我是甚为担心的呀……
　　 也是在之前几年，我的一位老同事小李子，就是被我看出来的呀？后来，他去一查：胃癌呀！于是，立马就住院切除了1/2，这才保住性命的呀！
　　 是年底，方兄来我家一次。主要是送来了他的杭州的老同事的一套“钢架结构高架”的专利复印件？托我代为联系一下。于是，我是欣然收下了。临走时，我也呈上了我的一片心意：小篆“空”字和他大名的对联。方兄很满意地带走了。
　　 2003年3月29日，方兄邀我去见见他的两位小兄弟。后来，我才知道：那是白帝城托孤呀！约好上午9时正，在北京西路政协大门口等。我说可以。于是，我便打的在8：55许到达。谁知，此时方兄也正好拎着一袋东西到达？于是，我忙呼他上车、一起前往。人算不如天算的呢！对。人算不如天算呢……方兄一连说了三遍。
　　 给你——是啥玩呢？剪报。哦，多谢了！反正，我也用不着了。也许，你留着可能会有用的。好的。我知道了。打开一看，里面放着三大本厚厚的、贴得整整齐齐的晚报“夜光杯”的剪报了。至今，我都不敢再去打开来的了……为何？斯人已去也！
　　 午餐，吃的是啥？我不记得了。小兄弟说些啥？我也全忘记了。尽我所能尽量呵护着两位小兄弟呀！可是，你算老几呀？谁会听你的呀？日久之后，两位小兄弟也离我而去了。其实，我最最不放心的，还是方兄的检验报告的呀！谁知，这便成为了我们的——最后的午餐！
　　 当晚，当我返回之后，方兄电告我：检查报告出来了，不是最好呀……胰腺癌！我忙劝他，没事的。会好的！但是，我的内心在滴血的呀。为何？我知此病很麻烦、很麻烦，很麻烦的啦？
　　 不久，萨斯肆虐了 于是，方兄电话里嘱咐我可去彩票亭看看，是不是可以写上一篇的呢？是的。于是，我立马就行动了，忙去采访。返回之后，写成一稿。我欲在电话里头读给他听听 他虚弱的声音告诉我：不必了。你写的……我放心呢！于是，我立马修改、投出去了。另外，我特意还给宋编辑写了一封长信。特别告知方兄的近况和意图。这是我第一次用“方晖”笔名。我知道、深深地知道：也许，这就是我用的最后一次的呀！是的。后来，事态的发展正如我所担心、预料的那样的呀！您说：我是多么的追悔莫及、追悔莫及，追悔莫及的呀……我要去说他干么呢？我都恨死我自己的啦！我不说，不就没事儿的了么？
　　 不久传来，方兄住院了。于是，我第一时间里，买了只花篮去看望他。惟愿这仅仅是个误诊和传说的呀！他三七开的头发还在。神态，也还是可以的。对战胜病魔充满着必胜的信心的？于是，我就忙给他打气的了！每次去时，我都不忍心直视他了。为何？再也没有那往日的红润和洪钟般的声音了，且每况愈下的了！
　　 最后一次，8月2日下午，我赶至医院的急救室里，方兄特别的虚弱、瘦小。我忙告诉他：方兄，没事的！我是来给你打气的！下面的话，我也就再也说不下去的了。谁知，此时的方兄花白三七开的头发、凌乱了许多，一句话也讲不出来了。左眼眼角处流出了一行泪水的呀……我忙帮他擦拭掉。
　　 8月4日晚，方嫂很惋惜、很悲伤和很无奈地通知我：方兄，走了……走之前，他还常常拿着你的“空”字在自言自语的呢？您说：此时此刻，我是怎样的心情呢？我是欲哭无泪、欲哭无泪，欲哭无泪的呀！我的方兄，系我遇见的第一位、也是最后一位——知己的呀！我真的比我死了爹娘、还要伤心不已和不能自己的呀……
　　 次日一早，我便赶至他家祭奠、吊念。同时，还呈上了一封长长的长信。以寄托我无限的哀思和无情的牵挂的呀！是的。命运，为何总是这样安排的呢？！
　　 是年年底的一个晚上，突然，我又接到了方嫂的一通电话：谢谢宋编辑啊！为何？年会，她还是给方兄寄来了邀请函的了。哦……我知道了。对不起啊，方嫂！是我不好呀！为何？我通知过宋编辑的呀！
　　 这次开会，我们改在了南京东路“老介福”的楼上。这是我们第一次改址，也是我们最后一次开会。之后，该栏目就改版了。再不久，该栏目也就停刊了！那么，这，是不是就是那个冥冥之中的呢？
　　 我早早地就到了。为何？我要赶在宋编辑到来之前呀！她来了。于是，我立马表达了方嫂的谢意。
　　 哦……对不起啊！是我不好、是我不好，是我不好呀！为何？你写的后面的信，我没收到、看见的呀？
　　 没事的。宋老师！方兄会明白的。我代方兄谢谢您！
　　 于是，我们在开会之前，宋编辑还特意宣布了此事：起立、我们大家一起为方兄，先默哀三分钟……
　　 此生，我——知足矣。
　　
　　 这就是：
　　 三年交往不算多，
　　 多少随意不能说？
　　 说破就是没希望，
　　 不说不做没命夺！