小时候，星期天的白天是不写作业的。因为有更重要的事要做。
　　 母亲早就安排好了一天的活：有时去捡煤渣，有时去滩上打柴，有时去翻地，有时去拔草……随着节令的不同，所干的活大多不一样，但决不会闲着。除了刮大风，或是下大雨、下大雪的日子，我就能美美地窝在炕上不下地。这可是老天爷给我们的假日哩，母亲再着急也没办法。
　　 放驴、放羊这一类的事，我是没有干过的，因为这是小孩子干的活。我不是小孩子，尽管那时我才十二岁。第一年割麦，母亲割一趟，我割半趟；第二年，母亲割一趟，我割一趟；第三年，我割一趟，母亲还没割完一趟。
　　 庄稼地里的成长是最直接的，也是最简短的。你看，那些麦种，似乎昨天刚播下，今天麦苗们就齐刷刷站在你面前。该锄草了，该浇水了，该收割了。多快呀，这一切。一眨眼的工夫，天就这么热了，中午的大太阳烤得人后背火辣辣地疼，脸上的汗水怎么也擦不断，一滴一滴落在烫人的土地上。
　　 和一株株麦子一起成长，和一棵棵大豆一起成长。这一生，我注定无法洗脱厚厚的泥土味了，做不成描眉画目的精致女人了。
　　 烧水、做饭这一类的事，我也是很少做的。在大忙季节，这一类的事也是小事。尽管我也是女孩子，但身为家中的老大，女孩子似乎也没有撒娇的习惯。我的堂姐长我一岁，可她家有大爹和姐姐们在外干活，她就只在家干点家务。而我呢，父亲在外工作，母亲有病，妹妹弟弟还小，想偷懒，也不行的。
　　 我也不喜欢偷懒。一年四季，随季节而动，该干什么就干什么。下种、锄草、收割、拉麦、打场、搬运粮食、秋后平地、冬日煨肥，我样样都干，干得也还行。割麦我最喜欢，不只是因为收获的缘故。在我看来，脆生生的割麦声，沉甸甸的麦穗扑地的声音，是世上最好听的音乐。每年的这个时候，我都很享受，每每陶醉于那嚓嚓的割麦声中，忘记了劳动的辛苦。
　　 在别的女孩子涂脂抹粉精心打扮自己的年龄，我早早就体会到了生活的不易。我的青春没有防晒霜、香水这一类化妆品，我不懂腮红的深浅、眼影的浓淡，不懂服装的搭配、流行与时尚的变迁，只懂四季和土地，只懂粮食和驴车。
　　 记得那时，我写过这样的诗句：“我觉得自己是个富有的君王／十个手指和厚实的脚掌／是我最忠实的臣民。”多好的句子，饱满有力，像一颗颗新鲜的麦粒，在打麦场上，在初秋的微风中，随着扬起的木锨蹦蹦跳跳往下落，风会把她们滤得干干净净、眉清目秀。
　　 有了那段岁月打底，我不怕出力气。我也喜欢出力气。美美地流过一场汗，身心都格外舒畅。母亲说过力气是出不尽的，劳动了一天，你觉得筋疲力尽了，可只短短一夜，那些流失掉的力气就又回来了。
　　 曾经的岁月载着我的青春缓缓而来，又载着我的青春缓缓而去。在这个大地上，每天总有许多人正像曾经的我一样，在等候；也有许多人正像如今的我一样，在留恋。