一、让我再抱抱你
　　 昨天下班前，我的视线一直追逐着你的身影，看着你忙忙碌碌，进进出出。前几天你还在出差，单位里也有一堆事没交接完，个人物品都没收拾整理好。而你飞美国的航班就是周一。我忍了又忍，没有伸手抱你，只是抱住自己的胳膊，把搁在很浅的眼眶里的眼泪忍回去。
　　 我的小姑娘就要走了。去那么远的大洋彼岸。这次不是探亲，而是公派留学，一去就得两年。我们再也没有机会共事，也很难在一张饭桌上进餐。多年来，我们彼此都深知很多小习惯，爱吃什么不吃什么。当初那个小姑娘，还要我仔细帮她剔鱼刺，帮她收拾午休室，而今你已经嫁人了，要去爱人身边了……
　　 今天下午，周五。我实在没忍住，就让我再抱抱你吧，我的小姑娘！此去异国他乡，何时才能再见？山上的樱桃树每年春天都会有果子成熟，而我大概再也不会去那里了。同行的人总是走着走着就散了，念旧的人把太多依依不舍放在心头珍藏。
　　 我知道，一旦抱住你，我就会哭，忍不住落泪。我抚摸着你的背，现在你太苗条也太瘦弱。以后不知道会不会更瘦？我宁可你还是圆润一些，抱在怀里软乎乎的踏实。千万不要再瘦了！
　　 你安抚我，你说改变不好的，以后就都会更好。我们都会更好的！道理我都知道，我就是舍不得！就是舍不得你啊！平时我们也很少腻歪，但知道你安静地坐在我旁边忙碌，我心里就踏实。哪怕你老是出差，但总会回来。下周一，我看着空空的右侧座位，不知道会不会再一次落泪。如今能让我哭的人已经很少，舍不得这个词也属于奢侈。
　　 不会轻易跟人说的心事，我只会告诉你。你冷静，聪慧，让我时常忽略你我之间的年龄差距。我有时把你当作自己的孩子，有时又对你有一份依赖信赖。我们一起经历了很多事，一路走过来。我会跟你诉苦，我会不介意在你面前落泪，泄漏我的软弱。这些年，你其实是我生活里很重要的一部分。只要你在，我就还有一个能够说话的人……
　　 下班前，我再给你打散一次发辫，仔仔细细给你拔白头发。这几年你太辛苦，白了少年头。我总是隔一段时间给你清理一遍。今天我尽量用平和的语调跟你絮絮叨叨一些琐事，眼看着下班时间到了，你还要去和别的同事道别，我抱住你，又哭。一起下电梯走的时候，我不敢与你对视，更不敢再抱一下你，不然我还得当众大哭。
　　 我今天写不了什么花团锦簇的文字送你，只有这纷乱的思绪，杂乱的记录。
　　 是啊，现在通讯发达，只要调整好时差，我们用微信还是可以联系。你说，有什么事都要告诉我。我只顾哭，心里却在回答，不告诉你，我能告诉谁！你说，明年暑假回来肯定来找我。我还是哭。我不知前路如何，我只有深深的祝福给你！
　　 齐逸凡，你要替我幸福！
　　
　　
　　 二、消暑记
　　 蝉鸣一声紧过一声，宣告这是夏天，它们的主场。满目的绿色似乎都被烈日晒得暗沉了几分。小区里有户人家的院墙上，前些天在细雨中开得灿烂的月季花瓣，此时也有些蔫儿了，看得我心疼不已。夏日里焦灼不安的不仅仅是人类。唯有我家窗口的那棵香樟树根深叶茂，淡绿的果子在骄阳下生机勃勃。在浓荫的遮蔽下，时常能看到几只乌鸫在草地上觅食。它们的夏日，过得很是悠哉。
　　 我去附近的生态公园散步。傍晚，尽可能沿着树荫、楼房的暗影行走，暑热依然扑面而来。公园里的小石桥，栏杆热得烫手，白天储蓄的热量还在继续挥发。只有浮萍怡然自得繁茂着，从小桥这头往小河幽处延伸。我曾经在此处顺手拍过一张照片，很有油画感。深处的景致有几分像原始森林，林木茂密，光线幽暗，令人有探险的神往。
　　 河水微微荡漾。这让我想起了儿时的前溪，那些摸鱼捉虾的日子。那时候的暑期，去前溪玩水是最快乐的事。小伙伴们总是在大中午不睡午觉，偷跑去水边嬉闹，折腾得一身大汗。我的小裙子湿了又干，干了又湿。最后必定在父母下班前，拎着装了小鱼虾的水桶赶紧跑回家。一个暑假下来，我们姐妹几个都黑得跟小泥鳅似的。
　　 那时候也没有什么夏日饮品，我们都是自制汽水解馋、消暑。跑去药店买来小苏打，往凉白开里兑上糖精，装进医院里的盐水瓶，放进水缸冰镇。那就是无比可口的甜蜜夏天了。感觉打一个嗝，热气就能散发不少。最奢侈的当然是冰镇西瓜了。寻常人家都是放在井里凉着。我家住在医院家属院，只有自来水，没有水井。所以我特别喜欢一个小姐妹家的大杂院，院子里爬满青苔的那口水井。提一桶井水擦一把脸，沁凉沁凉的，浑身说不出的舒坦。咬一口冰镇西瓜，每个毛孔都鼓荡着凉风。
　　 每个蝉声如潮的夏天，我都会特别思念父亲。父亲极其怕热，夏天是他最讨厌的季节。但父亲极其心灵手巧啊，会自己装配很多小电器。所以我家早早就有了电风扇，虽然简陋，但比蒲扇管用太多。父亲最喜欢的一件衣服是我给他买的真丝针织汗衫，又透气又容易干，睡前洗汰一下，第二天还可以穿。我一直想再给他买一件，就是找不到。当淘宝无所不有时，父亲已经不在了。
　　 我在一场四月的冷雨里送走父亲。骨灰的温度在我怀里慢慢变凉。从此他不必再忍受苦夏了，而我还是一如既往讨厌“心静自然凉”这个词。待母亲卖了老屋，也当废品处理了那些父亲亲手装配的旧电扇。
　　 我在夏日闷热的阁楼上，一个人泪如雨下，汗如雨下，哭得昏天黑地。那是最后的老屋，有爸爸味道的家。就要没有了。
　　 此时窗户关着，变频空调送来宁静的凉意。我坐在距离童年遥远的这个夜晚，断断续续回忆一些片段。我知道必定有一个口子通向从前，那一个个从黑白照片里复活的盛夏，带着对比强烈的光影。
　　 是的，我多么怀念童年的一口老井。
　　 童年是一口老井。那里装着我亲密无间的小伙伴，装着潮湿的水汽，装着父亲喊我回家的声音。