在我的心目中，最铁的“闺蜜”，不是发小姐妹，不是知己文友，而是陪我耕读数十年的一支笔。
　　 小学三年级，该用钢笔写作业了，可家里捉襟见肘，母亲真拿不出买钢笔的钱来。如果没有钢笔，犹如上战场没有枪啊！我皱着眉头，一脸的不高兴。我翻出二哥的钢笔，刚想体验一下，却发现笔尖开叉了。这时，父亲正在劈编筐的荆条，有节奏的嚓嚓声传进耳鼓。我突发奇想，能否把荆条削尖，蘸着墨水当钢笔用？我随手抽出一根荆条，用斧头剁成小段，拿镰刀削尖一头，蘸上墨水一试，尽管写一笔得蘸一下，还真能写成字。小小的发明，令我喜不自胜。那晚，我伴着油灯，把做笔的经过记录下来，写成一篇作文《我的第一支‘钢’笔》。由于是亲身经历、亲身体验，写得是真实生活，投入了真情，老师在每行字下画了红圈，还在作文讲评课上，当范文读给同学们听，表扬我写得具体生动感人。同学们把赞赏的目光射过的那一刻，我两腮飞上红霞，眼睛里跳跃着火苗儿，一颗文学的种子埋进了心田。
　　 那时候，大姑在深山里教书，有一天放假回来，发现我用自制“木”笔写作业，弄了一手墨汁，脸上还挂了“彩”。一阵心疼后，她从包里拿出来一支蘸水笔，洗去红墨水送给了我。细看这支笔，细高的个儿，笔尖是钢做的，握在手里，我高兴得真想翻跟头打滚儿。用蘸水笔写字，横平竖直，有棱有角，还提高了写字速度。大姑看着我的眼睛，笑着说：“三年级了，该写日记了，记得每天写篇日记。”我问她：“每天写？有那么多好记的吗？”她说：“日记日记，一天一记。”她若有所思，指指门前的石榴树问我：“哪是棵什么树？长得好看不？与其它树有什么不同？它什么时候出叶？什么时候开花？什么时候结石榴？叶、花、果什么颜色？它多大年龄？你喜欢它吗？为什么？”大姑的一连串问号，像一排子弹射来，弄得我猝不及防，膛目结舌。门前的这棵树陪伴我长大，天天打照面，却没有正眼看过它。年年吃石榴，年年没有留心过，更没有感觉到树妈妈的辛苦和无私。我站在树下，认真仔细地观察起来。
　　 初秋时节，正要成熟的石榴压弯枝头，有单个的，有背靠背聚在一起的。半红半绿的大石榴，翠色欲流的叶子，枝头还有迟开的红艳艳的花朵……踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。我没有想到，最美的风景就在身边。提起笔来，文思泉涌，我把听到的、看到的、体验到的、想到的，全部倾注于笔下，酣畅淋漓地诞生出一篇《身边最美的风景》。姑姑看了表扬我说，有天赋，写得好。我把那笔紧紧握在手里，梦想的种子，在心田沃土发芽了。
　　 那支蘸水笔，我用了一年多，笔尖就磨秃了。于是，我吞吞吐吐向母亲表达了买钢笔的想法。母亲却转移话题，讲了一个文不对题的故事：一个小伙子，5岁成了孤儿，他没有被饿死，靠勤劳的双手不仅养活自己，还帮助有困难的人。他的行为感动了神仙，那神仙送给他一张画，画上是个美丽的姑娘。小伙下田劳动，画上的姑娘，就从画上走下来，给小伙做饭洗衣裳，后来给小伙当了媳妇，过上了幸福的生活……听完这个故事，我对母亲说，给我买支钢笔，我也会编这样的故事！母亲没有想到岔开的话题，又被我扯了回来。她把目光投向父亲，眼睛里泪光闪闪。父亲病着，脚又红又肿，无缘无故地疼痛，已几个月不能干活了……我瞬间意识到自己在难为父母，心里暗想，那小伙可以用双手养活自己，我也有手呀，为什么就不能凭自己的本事，买一支钢笔呢？
　　 1971年深秋，一个周六的中午，我听到几位同学在一块嘀咕，要去背脚挣钱。一块木板从七岔背到供销社，往返要走40多里山路，力气小没有耐力，是不能去的。但2块钱的诱惑力实在是太大了，我顾不上吃午饭，趴在泉边喝了一肚子凉水，就跟着同学进山了。那一次，我受尽了饥饿、劳累和害怕的煎熬，最终背回一块木板，换了1块8毛钱。买来钢笔的那一刻，我没有喜极而泣，而是捧在手里，认真地看了又看。它一身黑色的装束，纯朴憨厚得像布衣农民。拧开笔帽，锃亮的不锈钢笔尖霸气地露了出来，那是活生生农耕犁铧的缩小版啊！我突然明白了，人们把写作叫作笔耕，实在太恰当了！我左手捏住笔脖，右手抓住笔管，顺时针拧开，看见了“胸无点墨”的皮囊。我想，没有灌上墨水之前，它只是一道摆设，好看而不中用。我把笔尖放进墨水瓶，让它“咕咚咚”地喝足了，笔管里的墨水就通过“毛细血管”，源源不断地滋润着笔尖，落在纸上的字迹，清晰可见，生动活泼，赏心悦目。这支钢笔，我爱不释手，视作“初恋”、看作“闺蜜”。平时，放在抽屉，藏在心里，不肯轻易示人，只在学校写作业，晚上灯下写日记时，才拿出来小心翼翼地使用。有了它，我仿佛有了飞行的翅膀。
　　 从小学到初中，我的成绩一直名列前茅。1975年，我初中毕业，如果凭考试，我升高中一定没问题。然而，那时上高中实行的是群众推荐政策。等父亲把落选的消息告诉我，我哭成了泪人儿。大山里的农村女孩不再上学，就面临着要谈婚论嫁、结婚生子，当一辈子家庭主妇，围着磨道锅台转一辈子。爱书人不能再读书，伤心沮丧，失魂落魄，一肚子怨气，无处发泄，只好蒙头哭泣。心爱的钢笔呀，我还想靠你大展宏图，却就此别过，不再相依相伴。我感觉走进了漆黑的夜里，看不到光亮，当老师的梦想，就这样折断了翅膀……我不甘心，死都不甘心。我拿出钢笔，在日记里倾诉心声，泪水墨迹模糊成一片。父亲看在眼里，心疼地为我开释：“孟子曰，‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身’……”父亲的话没说完，就被我打断了：“什么孟子曰，他是谁？他说的话什么意思？和我有什么关系？”我哽咽着和父亲犟嘴。父亲不愧是老初中生，笑着解释说：“老天要赋于你重任，就要磨炼你的意志，培养你坚韧不拔的品格，增长你的才干，提高你超凡的素质，不光要学习书本知识，社会也是大课堂呀！世上哪有一帆风顺的事。不服气是吧？不气馁付出行动才有希望。”父亲的这番话，真的是醍醐灌顶，让我茅塞顿开。是啊，这是老天在有意考验我，是我人生必经的坎坷。静下心来，我又猜想，父亲的话有可能是善意的谎言，但我宁愿信以为真，从此不再怨天尤人。参加生产劳动的间隙，别的女孩聊天做针线，我却手里捧着书。我没有忘记读书，没有忘记日记一天一记。
　　 好记性不如烂笔头啊！这一年，我记录了民风民俗、人情世故；记录了大自然原汁原味、卓然清丽；记录了地域文化，幽默生动的群众语言；记录了民间故事、神话传说……塞翁失马，焉知祸福？这一年，我在广阔天地的风雨里，在社会大学的熔炉里，得到锻炼，长了身体。更重要的，是自信大增，为后来笔耕积累了素材，丰富了生活阅历。
　　 吉人自有天相。父亲的话竟然真的应验了。在农村劳动一年后，我重返校园。经历了生产队“铁姑娘”队的历练，我更知学习机会来之不易。3年高中、2年师范、4年大学进修自学、9年耕读，我喝足了墨水。腹有诗书气自华，气质格局都变了。36年教书生涯，多少次伏案夜读，多少回奋笔疾书，教科书上留下了密密麻麻的批注，备课教案写了一本本，每周一次的作文辅导写下水文……那支钢笔，鞍前马后，贴身丫鬟般任我使唤。
　　 花有重开日，人无再少年。不知不觉，我退休了，人生的小船驶入花甲之年。同龄人大部分开始养老，跳广场舞、打麻将、逛超市、做家务、含饴弄孙。说好听点是享受天伦之乐，实则成了家庭廉价保姆。而我没有放下手中的笔，重拾旧爱，以创作为乐，见缝插针，笔耕不辍。由此，我的退休生活丰富多彩，心态变得阳光，处事风格变得淡定从容。
　　 老铁“闺蜜”，我心中的“璞玉”，记录生活的“代言人”，时光不老，我们不散！