在接到桂香妹子突遭车祸坠入山崖的噩耗后，当代油画大师卢海生悲伤至极，在泪水空濛的世界里，他仿佛看到了当年那“乱蓬蓬的头发上还飘着雪花”“竟光着脚丫子穿着一双破胶鞋”的黄毛丫头，看到那“活蹦乱跳的身影在青草和红花映衬下，活像一只欢快的蝴蝶在尽情地飞舞着”的山村小姑娘，甚至看到那虽面相丑陋但“全身白净无暇”“既苗条又丰满”的少女胴体……
　　 而最令卢海生揪心是的，桂香妹子喜极而悲地丢下了含辛茹苦拉扯大的儿子——这个刚收到浙江美院录取通知书的孩子，在突然失去母爱后，还能失去他这位父亲迟来的爱吗？卢海生彻夜难眠，忐忑不安，整个心身在不经意间又回到了上个世纪那一段插队农村的蹉跎岁月中……
　　
　　 一
　　 一九七四年元月的一天清晨，地处皖东的H县石寨公社瑶山天地一片混沌，昔日的青山小溪被一夜的鹅毛大雪笼盖得严严实实。
　　 在戴家凹村的一个旧公房里，刚跨过十八岁门槛的上海知青卢海生，在睁开一双惺忪的睡眼后，发现自己竟然睡在一个崭新的喷着天蓝色油漆的小铁床上！这是咋回事？……卢海生吓得不轻，在苦思冥想后终于忆起，这是他昨天刚插队到农村后的新家呀！这知青床还是昨天村民戴昌武帮他从公社五七仓库里挑回的呀！对，卢海生的大脑逐渐清晰起来，记得昨晚自己经历了许多个第一次：第一次和队长戴大友连喝了三杯烧酒，第一次在村民的吆喝声中演奏了笛子和二胡，第一次在山谷中高歌《延安窑洞住上了北京娃》，第一次和送他来的公社五七组长老蒋说了一夜心窝子话……
　　 卢海生是上海市卢湾中学七三届高中毕业生。他爷爷曾是一个为解放大上海出过力的民族资本家，陈毅市长曾在爷爷病逝的追悼会上赞扬说：“他是一位爱心可嘉、爱国可敬的华夏骄子！”留学美国的父亲只好回国奔丧并继承了家业。可1953年国家实行合作化后，卢海生家的被划为“资本家”，导致父亲在后来的“WG”中被造反派们折磨而死。卢海生的母亲宋可馨本是一个拐着一双三寸金莲的大家闺秀，从没受过委屈，更没受过苦，可父亲死后，她只好在舅舅宋可汉的倾心帮扶下，含辛茹苦地将卢海生和姐姐卢海燕养大，并都培养到高中毕业。比卢海生大三岁的卢海燕一毕业就被下放到黑龙江北大荒去了，卢海生刚毕业也被街道列为下放对象，吓得母亲整天以泪洗面不知所措。虽然姐姐经常来信相劝她也无济于事，卢海生只好劝母亲说：“妈妈，这是大势所趋，别人能去农村我当然也能去，插队后既不在城里吃闲饭，又能在艰苦的环境下锻炼自己，最终能实现自己美好理想的。”母亲无可奈何，只得千叮咛万嘱咐，挥泪送别卢海生，依依不舍地看着他登上北去的列车……
　　 卢海生再也想不到自己的新家竟是在一个四面环山的穷山沟里，在一个远离村庄的一个场基上，这三间茅草房孤零零的像一座土地庙，更像一个被遗弃的孤儿……
　　 想到此，卢海生浑身突然浑身一个激灵，连忙起身穿衣，眼睛却瞥见压在枕边的一张红色“石寨公社革命委员会用笺”，上面写着一段十分工整且非常好看的钢笔字：
　　 小卢同学：你好！
　　 看你睡得那么香，不忍心叫醒你。俗话说，送君千里终有一别。卢海生一早要赶路回公社，今天还有接送两批知青驻村的任务。
　　 谢谢你昨晚的精彩表演，那悠扬的笛声和琴声使我想起了当年的大学生活，很感人。我原以为你家成分不好，是个难以改造的资本家子女，谁知你竟然是一个很有才华很有理想的好青年。公社党委将你单独插队到瑶山大队戴家凹来，是因为你们队长戴大友的多次要求，他急缺一个会算账的会计，你肯定能胜任。希望你在新的环境下茁壮成长，好在你有了一个良好的开端，它是成功的一半，我坚信你不会辜负组织上对你的期望！
　　 祝学习进步，劳动愉快！
　　 老蒋于1974年元月18日凌晨 
　　 看完这封信后，卢海生赶紧起床，打开用小板凳虚顶着的大门，忽然，一股刺骨的寒风猛然冲了进来，吹得他浑身一阵寒战。
　　 屋外的一切竟然被昨晚下起的大雪全覆盖住了，大地披上一层银装，白皑皑一片。天空的雪花仍在无语地飘着，只有雪地里隐约可见一串很深的足迹，它绕过门前场基边一棵虬劲的古松，弯弯曲曲地通向远方那迷蒙的山口……那是老蒋的足迹。
　　 老蒋的悄然离去，不仅带走了昨晚的欢乐，也从骨子里给卢海生植入了无比的失落。从此我就是一个山里的准农民了？心里不觉陡生起一股冷飕飕的寒气。
　　 卢海生转身环视这个三间茅屋，一间用芦席临时隔成的房间，两间辟为堂屋，四周的墙上是新刷的石灰水，雪白雪白的，很亮堂。大门右边是刚砌成不久的连锅灶台，所有的灶具都很齐全，包括水缸都是新买的，尤其是灶台上那幅“年年有鱼（余）”的图案画得很有意思；有四张用作晚宴的大桌子还没来得及被村民扛走；屋内被谁粗略地打扫过了，因为地上还残留着一些鸡鸭鱼肉的骨头；门口的屋檐下还有许多小鞭炮的红纸屑……
　　 这里难道就是我这个梦想成为画家的家吗？他的心不禁酸楚起来，两眼落下两串晶莹的泪花来……
　　 就在卢海生感到无比心酸之际，突然听到门外响起一阵窸窸窣窣的声音，他抬头一看，一个长得既矮又丑的黄毛丫头来到了他家门口。她乱蓬蓬的头发上还飘着一片片雪花，一双眼睛虽然睁得不小，却没丝毫生气，其中左眼还斜视得厉害，令人无所适从地不知朝哪儿看她。她的脸庞呈鸭蛋型，鼻梁有点高，和眼睛不成比例，尤其是那张龇牙裂齿的嘴，始终在半张着，流着口水。她上穿一件分不清底色的肩头还露出棉絮的破棉袄，领口很黑很脏，里面好像没穿衬衣，显得空洞洞的。她下穿一条褐色的老式小棉裤，裤口扎着草绳。她竟光着脚丫子穿着一双破胶鞋(里面的稻草和脚趾头已拱了出来)，有意思的是，她用稻草将脚和鞋捆在一起，以防在雪地里滑倒……
　　 卢海生忙问道：“小姑娘，有事吗？”
　　 她抬着头望了卢海生半天才嗫嚅道：“我妈叫我来讨（取）脸盆子的！”哦，是的。昨晚许多村民都热情地将自家的桌子、板凳和碗筷、脸盆等送来用的，有的当晚带回去了，有的还没来得及带。
　　 女孩又补充了一句：“我不叫小姑娘，叫桂香。”
　　 卢海生一乐：“哦，真对不起，桂香？嗯，下次我就知道了，这名字很好听！是谁起的？”
　　 “我妈。她说我出生的时候，我家后院的桂花树开花了，正喷着香呢！”
　　 “哦，你今年多大了？”
　　 “十四。”
　　 “咋不念书呢？”
　　 “没钱。”
　　 “你家有几个人？”
　　 桂香歪着头举起巴掌说：“五个，我大（父亲），我妈，我，还有妹妹和弟弟。”
　　 “啊？这么多！真好玩！”卢海生勉强显出很开心的样子。
　　 她听后立即咧着嘴笑道：“哪有你家好玩哟！”
　　 卢海生说：“为什么？”
　　 “我刚瞅过了，阿丫说得对，你不但长得漂亮，还会吹笛子拉胡琴呢，你家今后肯定很热闹的！”
　　 “阿丫是谁？”
　　 “阿丫你还不知道？不就是队长家的二丫头嘛！”她忽然笑起来，笑他天真得有点可爱。
　　 卢海生跟着笑起来，觉得有点意思。想不到在农村生活的第一天，就遇到这么一个丑得要死、土得掉渣的黄毛丫头。
　　
　　 二
　　 吃了两碗热乎乎的汤饭后，卢海生便准备上工了。可他左等右等，咋听不到上工的哨子声呢？他正对着雪地发愣时，却突然听到山墙外的大喇叭里有一个男人在喊话。可能是大队领导，因为他要求各生产队赶快成立打更队，看管好耕牛，因为昨晚一个叫石匠塘村的耕牛已被蟊贼偷走了！
　　 此时的大风渐渐停止了，前山的天空竟露出了几道金灿灿的阳光来，大地霎时被辉映得生动起来：那白色晶亮的雪地，那苍老虬劲的古松，那绿蒙蒙的竹林，那豁然开朗的山口，还有山脚下那冒着热气的戴家温泉汇成的小溪……
　　 看着看着，卢海生心里渐渐有些暖意，此时若有个相机该多好呀！卢海生忽然产生了想画画的冲动，于是很快在门口架起卢海生随身携带的墨绿色画架子，对着眼前的绝妙的景色开始了写生……
　　 时近晌午，卢海生忽然听到门口的屋檐下又传来窸窸窣窣的声音，扭头一看，还是桂香！她手里拎着一个破旧的竹篮子，里面装着一大把青扑扑的大蒜，蒜头上还沾着许多的雪泥呢。
　　 她说：“小卢，给你！”
　　 卢海生很诧异：“耶？你怎么知道我的名字！”
　　 “阿丫说的。”
　　 “怎么又是阿丫？”
　　 “嗯，她鬼得很，很早就订人（有婆家）了，她昨晚说，你若早点来，就肯定订给你咯！”她说着说着，嘴里的口水又流了出来。
　　 卢海生听后吓了一跳：“你们这些小毛孩怎么胡说八道呢！”
　　 桂香却笑嘻嘻地仰起头说：“阿丫只大我两岁就订人了，还说我是小毛孩呢！”
　　 卢海生听后一想，是呀，自己不也刚十八岁嘛！
　　 于是改口道：“好，好，我们都不小了——哎，这么大冷的天，你怎么想起来送菜给我哟？”
　　 “我回家说你一个人怪可怜的，我妈就叫我下地给你铲菜了。”
　　 啊？我“怪可怜的”，她怎么看出来的？嗯，想不到这个外表丑陋的桂香，心地却是如此善良！
　　 卢海生慌忙将她让进屋来，将大蒜接下后，便将那一双冻红了的脏兮兮的小手从那破棉袄里抽了出来，一边朝它呵着热气一边帮反复地搓着、揉着，想给她取暖。
　　 她被卢海生的举动吓得目瞪口呆，光顾着抬起头愣愣地看着卢海生，并将手不好意思地往后使劲地拽：“不……我不冷！”可卢海生仍继续呵着搓着，她的手慢慢地变红了，也渐渐地有热意了。她的脸也慢慢地变红了，呼吸也有点急促了。
　　 她忽然抬起头盯着卢海生说：“我能喊你小卢哥吗？”
　　 卢海生爽快地笑道：“当然可以呀！”
　　 “那……那你愿意跟我好吗？”
　　 “跟你好？好什么？”卢海生不解其意。
　　 “就是……”她的脸已经烧得像苹果似的：“就是和阿丫一样，订人……”
　　 “啊？”卢海生立即惊呼道：“不，不！我说的好，就是可以经常在一起玩玩的哟，而不是订人的那种好！”
　　 桂香听后很扫兴地忙将手抽了回去：“那你不能这样对我哟，阿丫她们会说闲话的！”
　　 卢海生扑哧一笑：“真是人小鬼大！难道不能碰你？”
　　 桂香低下头，不知所措地说：“是……不是……”
　　
　　 三
　　 由于卢海生天资聪颖，酷爱音、体、美，吹拉弹唱无所不会，加上素来为人谦和低调，所以在插队不久，他就被被选为瑶山大队毛泽东思想文艺宣传队队长。没干上半年，他又被抽调到公社去组建一个新成立的石寨公社民办文化站，专门负责全社毛泽东思想文艺宣传工作。大队虽然舍不得放他，但也只好忍疼割爱了。
　　 在石寨公社，多才多艺的卢海生如鱼得水，各项活动开展得如火如荼。不仅在党员冬训期间，组织一次全社的文艺汇演，还精选一些优秀节目，组成公社代表队赴区里参加调演。他本人既是指挥员又是战斗员，文场武场都拿得起放得下。为了配合当年的政治宣传，他在公社的山墙上每月定期开辟一个图文并茂的大批判专栏。此外还常与石寨中学联手组织全社篮球友谊赛，各大队和社直单位都出队参赛。总之在不到两年的时间内，就把石寨这个小山镇搞得旗帜飘扬、朝气蓬勃、热火朝天，到处是琴声、歌声、锣鼓声和篮球场上的哨子声。因而深得全社党员干部和群众的交口称赞，五七组长老蒋逢人就兴奋地自夸道：“我看准的人是不会有半点走眼的！”公社王书记也在一次知青大会上表扬他说：“小卢来了后，咱石寨公社的文艺宣传氛围活泼多了、生动多了，赌博风少了，正气足了！”
　　 领导的及时鼓励，使卢海生能在这个贫穷的山区里大胆地展露才华，毫无一点下乡“接受改造”的阴影，心里特舒坦特自豪，工作起来也特主动。而最兴奋的是，卢海生劳动的成果得到了组织上的认可，戴家村由每天给卢海生记的7分工改为9分工，使他很满足，且越干越有劲，经常在公社大礼堂带队加班熬夜排练节目，也从未叫过苦。只是很少回村，除非偶然回去挑点粮食（他的户口和口粮仍在村里），或者由他带队到本大队的各自然村来巡演，否则，桂香和阿丫她们是很难看到卢海生的。
　　 一九七五年冬季的一天晌午，卢海生正在公社大礼堂内的文化站办公室兼卧室里修改《六大嫂学毛选》的表演唱剧本，突然听到窗外有人在喊“小卢”，怯怯的，好像是桂香的声音。他连忙撂下笔跑出房间一看，果然是桂香！快有一年没见面了，她的个头明显窜高了许多。她今天穿戴一新：头扎一个崭新的黄底红花毛巾，上穿一件敞开怀仍冒着热气的海色蓝大腰襟小棉袄，一对稍微隆起的乳房将里面穿着的一件白纱衫子撑得鼓鼓的。虽是个大冷天，却满头浸着汗水。她见到卢海生后，一手托着扁担一手指着两个鼓鼓囊囊的化肥袋子笑嘻嘻地说：“给你送点山芋来……”卢海生听后心里一震，这傻丫头竟然翻越十几里的山路来，为的就是给卢海生“送点山芋”？她虽然表面上“嘻嘻”的好像很轻松，其实不知淌了多少汗，吃了多少苦啊！卢海生立即上前将担子抢下来挑进屋里，谁知上肩一掂量，啊，足有六七十斤！