今年盛夏，我在丽江避暑，见地坝有一群人唱纳西族民歌《净地》，唱的是爱情、丽江和自由。巧的是，手机里有消息传来，重庆肖祖修老人逝世，享年84岁。肖老是“民之所盼，政之所向”的人物，他的女儿彭静说：“李克强、贺国强等人送了花圈，表示悼念及慰问。”人生苦短，死后得此殊荣，也许是重庆第一人。
　　 默哀之后。我感到丽江《净地》的旋律，有赫拉克利特之河的流淌，有时光及思想的真实影像。世上所有的生物，都必将面临死亡。落叶归根，是一个诱人的话题。死，留下的空白巨大，每个活人都要从中寻得一席，所以净地的坟茔，就是生者的纪念地，只是纪念的价值有高有低。
　　 前两年，我写过《悼周春山》的送行诗：“为官当为天下雨，处世何曾问浅深。退居论交笔精勤，常怀天下疾苦声。惊闻噩耗梦里逢，忽报人间处处春。一声虎啸周山震，刘郞岂是蓬蒿人。”上世纪80年代，我在《现代工人报》任部门主任，作为市委领导周春山的儿媳是我的部门同事，较为了解。周的晚年为重庆市书协主席，我是会员，翰墨铸情。为官为民，都要走向净地的。
　　 中国的传统是“入土为安”。然而，每个逝者都占去一块土地，天长日久，农耕地还会有多少？更何况，殡葬的入土形式，既占地也不利于环保。现时，葬的形式有多种多样，有海葬、河葬、树葬、壁葬等。净地，能把百年鲜花接纳阴间。
　　 我曾参观过一处佛塔壁葬地，灰色的青瓦屋顶，朱红的檐柱与仿汉白玉的围栏相映衬，掩映着湖光山色，看不到一个个土包坟茔。“人文立体档案”，蕴涵佛学理念。
　　 恬静的重庆《名人苑区》，有前国防部长张爱萍、迟浩田题写的墓碑，著名书画家晏济元、牛翁、魏宇平的墨宝随处可见，许伯建先生的塑像亦置于仙鹤的绿荫之中。苑区淡淡的香烛味里，增添了几分肃穆。“壁葬”，既不占地，如讲“入土为安”，也大可安心。
　　 对于以上几位重庆文化名人，我是有交道的。他们老死聚会在净地，还会参悟儒道释。孔子以人为本，强调人人平等，天下是一家。老子突破人的界线，强调天地万物和谐相处，道法自然，不要杀戮。佛陀强调事物讲缘分，提得起，放得下，本来无一物，何处惹尘埃。净地有生命的另一部分。
　　 从《诗经》携子之手，与子偕老，到当代爱情经典《牵手》，来生一起走；从苏东坡《悼亡妻》，十年生死两茫茫，不思量，自难忘，到毛泽东《蝶恋花.答李淑一》，我失骄阳君失柳；人间的真情，在徐徐而歌，深沉而厚重。净地，有追忆，有亲情，有行云流水的人生。
　　 我国每年阳历4月5日前后，按《月令七十候集解》，“物至此时，皆以洁齐而清明矣”。在我国的24个节气之中，清明是一个重要的农事节气，是最好的耕种时节。清明祭扫，缅怀亲人，习俗始于秦代以前。清明前一日为寒食节，是春秋战国时代的晋文公为了纪念贤臣介子推而产生的。净土摆放了眼前的事物，更是对世事无常的感喟。由于死亡存在，哲学家叔本华对存在的虚无性就看得很透——“每当黄昏之时，我们常常会感到，生命又缩短了一日。”
　　 圆月出秋山，宁静地升向银河。只有老来面对死亡，活着的人才能享受人生存在的意义。人间净地，敬爱苍生。死死生生，生生死死，世界才有活力。
　　 人有各自的信仰。结一个善缘，有“缘”就能生起，有“缘”就能相会。前不久，我请重庆村的几位老邻居到寒舍静园小饮。我与黄小涵碰杯道：“你我都过70岁了，日子过得真快。前些年，我在静园和你父亲（黄冶）一起聊天，还一起到他的部下杜区长家喝茶叙旧呢。如今黄老驾鹤西去了，我们都得保重啊！”黄小涵是入了加拿大籍的儒商，是实业家，在国际上有行业地位，有新的价值和成就。
　　 艾略特在《荒原》开篇里道：阿波罗的情人西比尔吊在瓶子里边，几乎成了空躯。孩子问她：“西比尔，你要什么？”她说：“我要死。”于是，《荒原》就从《死者葬人》开始了。倘若没有净地，我们的全部价值就会倒地不起……
　　 已过耄耋之年的肖祖修驾鹤西去，我不由想到前年在云阳旅游与他的际遇。他走玻璃云端廊桥，伸头用手机拍摄脚下的千丈悬崖，我看见了，便打趣道：“肖副市长，不会恐高吧？”他定了定神：“感到脚下还稳定。”我还见到有一片落叶飘到我们的脚下，这何不是向绿色的岁月致谢，也是告别，她是走向另一种生命形态。
　　 肖祖修的女儿彭静，有失去父亲最深的悲痛和无数遗憾，这种苦恼，是成熟，是对人生痛苦的思考。肖祖修的一生，实际上是对人生充满热情的，有对生命使命的认识，崇尚理想和奉献。人生的盾牌有两方面——强和弱，其中包括体魄和理念。无欲則刚，顺其自然，阳光的味道，能生发一种温热而柔性的芬芳。
　　 我的师尊舒文云，就曾叫我记录：善良人居委慈心巷坚强十四号门牌。有意思，舒老如今93岁了，很健康，心态好，活到100岁没问题。他懂得“生活”的真义为何，老来右手发抖，就用左手练书法。我也收藏了他的几幅书法作品。
　　 在生命的一种轮回中，让我想到在上世纪70年代结识的一批良师益友，他们是杨益言、杨山、王群生、刘扬烈、何培贵、徐国志、柯愈勋、陆大献、莫怀戚、付天琳、向求纬……是作家和诗人，升腾过文坛好大的氛围。
　　 有诗道，风对落花说：我摧残你，是为了把你的种子带到土地里。这些逝者的名字，仍是一种愿望，是一种倡导，是一种歌唱。
　　 我常常怀念与他们之间的友情。我发现每一个人多少总有些不满足的。谁都不能完全如愿以偿的。我在《遥祭农民作家周汝国》中，道：“文胆犹能播泥香，喜怒笑骂皆有情。忍将舍得强成句，把酒祭灵泪沾襟。”
　　 飘在彩云之南，我感到耳边《净地》的歌声，是一千年前唱过的那一支歌。一样的心境，一样的旋律，不同的是，一个在千年之前，一个在千年之后。伴着舞蹈，如诗如诵，都在吟咏生命匆匆，自然永恒的古今调。歌声里有净地亡者的坦然，源于心灵与宗教有关的音乐。
　　 在我从丽江返回重庆途中，从视频里看到了悼念肖祖修的追悼会十分隆重，花圈无数，百姓自发前来吊唁的不少。中组部部长陈希发来唁电，老领导李岚清送来花圈……父亲光荣的一生圆满走过，彭静作为女儿，应该感到满足和幸福。中国古代有“橘生南国为橘，生北国则为枳”。风雨调频，都有自净能力，让边缘为朝霞，淡淡晕染。
　　 我是重视文字的人，真实的世界还在净地之上，在有太阳的地方。人是渺小的，而前后的作品使其永恒。天上有明镜，可以洞察万象，映现一切，我们的心又如大地一般，蕴藏着无限的能源宝藏。
　　
　　 (刘江生，资深媒体人，中国作家协会会员、重庆市书法家协会会员，重庆市影视文学学会常务副会长.在全国上百家报刊杂志发表过文学作品，作品30多次获奖；有著作9本出版，4本获奖。其书法作品为国内外有识之士收藏。)