引子
　　 十年前的八月十六日，安徽省马鞍山市皖江段发生的“马和汽渡104轮重特大沉船事故”震惊了海内外，国家交通部、安徽省委省政府，长江海事局、长江航运局和省市政府领导都在第一时间赶赴现场，紧急指挥救援。该事故发生后，引起中外媒体争相报道，一时间人心惶惶，哀声一片。
　　
　　 一
　　 2012年8月15日（周三）上午七时许，骄阳似火，暑气逼人。家住安徽省和县历阳镇望江路53号老宅的时军，与16岁的儿子时磊洋（县二中高一学生）一道吃罢早饭后，浑身就被汗水洇湿了。他只好起身到卫生间用湿毛巾擦了擦汗，再用桌上的纸巾擦了擦被汗水雾化的眼镜片，就拎着手提包告别了正在看报的父亲走出了家门。他要在半小时内赶到和县陋室宾馆的停车场，在那里和公司轮流值班的同事一道乘坐大巴去马和汽渡上班。当年在和县，只要提到马和汽渡，人人都羡慕不已，该公司不仅工资高而且福利非常好，所以1994年下半年，当时在芜湖长航4406货轮当水手的时军，为能调到该公司上班而感到很幸运。
　　 时军刚走出家门，就看到拎着菜篮的老母亲正蹒跚着脚步走在街边的人行道上。他知道年逾七旬的母亲每天都要在为全家老小烧罢早饭后，横穿大街走过小广场去玉带河菜场买菜，老人家总想变着花样为时军和读书的孙子改善伙食，补补身子。于是便三步并作两步跨上前，轻轻扶着母亲说：“妈，广场正在维修，路不平，你要小心，不能摔跤哟！”母亲回头看了着这个一把屎一把尿拉扯大的小儿子，变得越来越高大英俊，心里非常开心，在家里排行老三的他不仅在和县二中及芜湖河运技校读书时多次获奖，工作后也成为了单位的技术骨干，而且还特别孝顺父母，比不太听话的大儿子时雨优秀了许多倍，的确为父母争了光，成为全家人的骄傲。母亲笑着说：“三子，你放心上班吧，这条路我走熟了，不会跌跤的！”时军陪母亲走了一截又说：“妈，今晚轮到我值班，不得回家了，你跟洋洋说一下。”母亲道：“好的！”说完，娘俩就在不经意中分手了……
　　 十年后的今天，年逾八旬的时军母亲——吕琴萍老太太，一回忆到这次匆匆地分手，就捶胸顿足地伤心起来，眼泪霎时夺眶而出，她边哭边对前来采访的笔者说：“再也想不到，那天早晨竟是我和三子最后一次见面呀，呜呜……”
　　 在老太太身边的时军父亲时继炳先生，更是悲痛欲绝。这位原和县县直机关优秀共产党员、县劳动局退休干部，颤巍巍地拄着拐棍，将笔者领到一间小房内，指着东墙上挂着的一张5A大小的彩色照片说：“这就是我家三子，你看他……多英俊，笑得……多灿烂！”我抬头一看，是的，一个背靠绿草红花植被的年轻人，正正抿着嘴微笑地看着我，他国字脸，双眼皮，高鼻梁，薄嘴唇，戴着一副纯钛宽边超轻眼镜，头发浓黑，皮肤白净，的确是一个英俊儒雅的帅哥。时老叹了一口气说：“转眼十年过去了，这十年，我和老伴都是从尖刀山爬过来的。我们一家人哭了十年，喊了十年，盼了十年，总好像他刚吃了早饭和我们告别去上班似的！”说着，老人的两眼又涌出了浑浊的泪水来。
　　 扶着老爸的是时军姐姐时万霞告诉笔者：“自从弟弟不幸遇难后，我爸妈都一下子衰老了许多，特别是父亲，他原来耳聪目明，精神抖擞，说话利索，啥事都能干，现在却身患高血压、冠心病、脑梗、白内障、肾功能衰竭等多种疾病，耳聋眼花，老态龙钟，走路依仗拐棍，总是自言自语，踽踽独行。”她接着又说：“前几年，他能正常行走的时候，经常一人偷偷地跑到江边，面对滔滔江水边哭边喊弟弟的乳名，那一声声撕心裂肺的呼唤，谁听了都唏嘘不已，心生悲凉，都知道老人家始终煎熬着白发人送黑发人的无比痛楚，我们真怕他一时想不开，投江去找三子哟！”说到此，这位年过半百、身材高挑的白净的下岗女职工，两眼早已噙满了晶亮的泪水……
　　 回到客厅后，时继炳老人坐在沙发上对笔者说：“真奇怪，近期我家三子总是托梦给我，要我找人将他不幸遇难的真相写出来，将他舍己救人的真情和见义勇为的清白大白于天下……”
　　
　　 二
　　 2012年8月16日零时17分，安徽省马鞍山市长江岸边暑热难捱，江风熏人。在声声不绝的涛声中，江面一片漆黑，只有马和汽渡南岸的码头依然灯火通明，车辆和乘客络绎不绝，从市区陆续赶来车辆有：牌照为苏A65T66的北京现代轿车、牌照为皖Q85053的奇瑞出租车、皖EC8N88的东风本田CRV和牌照为皖1012060的空载货车以及牌照为皖E13818的重载货车等，它们都停在码头标注的“待渡区”等待渡江。
　　 凌晨1点09分，从北岸和县石跋河渡口赶来的“马和渡104”轮开始抵达南岸码头，船上的乘客和车辆纷纷离船登岸。
　　 1点10分，等在“待渡区”的电动三轮车和电动车立即捷足先登驰上了“马和渡104”轮。
　　 1点11分，下渡车辆离船完毕，等在“待渡区”的机动车辆开始上船。此时，值夜班的放车员李翠便升起了放车栏杆，她先放行了农用车辽1434295和半挂货车皖A37067后，便拦停了尾随的其他车辆。随即就离开了放车区，登上了马和汽渡“104”轮，目的是查验自反道上船的重载货车皖E13818等车辆的过江票据。
　　 1点12分，苏A65T66（北京现代轿车）、皖Q85053（奇瑞出租车）、皖EC8N88（东风本田CRV）、皖1012060（空载货车）、辽1434295（农用车）和皖E13818（重载货车）等6辆车依次上船。接着，皖A37067（半挂货车）驰上跳板，随即被指挥停车并后退，约20秒后，该车在经历两次进退后终于驰上了“马和渡104”轮。
　　 1点13分，李翠又去查验皖E13818（重载货车）的过江票据。此时，她忽然发现该船的船体有点左倾，但她见舵工时军正登上约有四五米高的驾驶台，便只好对身边的加油工张仁松说：“渡船有点斜哎！”可她的话没引起任何人在意。所以就来到重载货车皖E13818的边上查验了过江票据。
　　 1点13分30秒至1点16分，“马和渡104”轮开南车调整船位，但船位没有明显变化，此时的李翠已离开渡船上了岸。
　　 1点17分，牌照为皖B17972的水泥罐车驶至“马和渡104”轮跳板边缘后停车，准备上船。
　　 1点17分30秒，“马和渡104”继续开南车，船头朝上游偏转。
　　 1点20分，“马和渡104”停车。
　　 1点21分，水泥罐车皖B17972驶上了“马和渡104”轮，该船随即开南车，探照灯熄灭。
　　 1点22分，“马和渡104”轮探照灯重新开启，灯光照向南岸一侧，继续开南车，船头在左右摇摆。
　　 1点26分，“马和渡104”轮探照灯熄灭，开始驶离南岸码头。此时，在南岸渡口码头斜坡上待渡的汽车（皖10923335）驾驶员王占龙，正与另一汽车（皖C52816）驾驶员王勇在聊天。王勇突然看着离开南岸的“马和渡104”轮说：“这个船歪得这么厉害，怎么能开？别到江中间沉了！”
　　 1点27分，“马和渡104”轮舵工时军打开VHF无线通话机，与一艘刚好经过此航道的“骏鑫666”的小轮（该船离海螺码头拟穿越航道至小黄洲锚地）通话，“骏鑫666”船长林永刚用VHF呼叫：“马鞍山离泊的汽渡，过江小海轮叫。”“马和渡104”轮立即回答：“你先过吧，我从你尾部走。”
　　 1点29分，“马和渡104”驶至“马鞍山水道下行通航分道”边界线时，与一下水船通过VHF无线通话联系，双方统一红灯会让。
　　 1点30分，“马和渡104”轮从“骏鑫666”轮的船尾驶过。
　　 1点31分，“马和渡104”轮从下行船“仁和1098”的船尾驶过。
　　 1点32分，“马和渡104”轮穿越马鞍山水道通航分道边界线。
　　 1点34分，“马和渡104”轮穿越马鞍山水道上行通航分道边界线。
　　 1点36分，“马和渡104”轮航行轨迹有右转向趋势。
　　 1点37分，“马和渡104”轮在新生洲临时停泊区上游水域，与一上水船绿灯会让。上水船从“马和渡104”轮的船尾驶过。
　　 “马和渡104”轮的航迹继续右转，此时，加油工张仁松在机舱巡视后，到主甲板机舱门口抽烟，并与电动车乘客杨丹丹聊天。
　　 1点39分，张仁松突然发现船舶主甲板左舷后部有江水涌进并在甲板上蔓延，船体同时向左舷倾斜，他立即冲向在休息室并开门朝正在里面休息的轮机长赵周安、水手苏东强和大副张仪等人大喊道：“赵师傅，出大事了！”他的声音立即惊动了船上所有的人，但为时已晚。
　　 1点40分，“马和渡104”轮在一瞬间向左翻沉。
　　 令人震惊的沉船悲剧发生，墨色江水一片呜咽……
　　
　　 三
　　 8月17日《扬子晚报》A6、A7两版合一，刊登了一篇题为《凌晨，马鞍山长江段轮渡沉没》的长篇报道，披露了一些实情——
　　 8月16日凌晨，家住和县乌江镇黄坝村的马市某企业工人戴礼旺，像平常一样，在上完小夜班后骑着电瓶车过江回家。
　　 1点10分左右，他和其他乘客一道登上“马和渡104”轮。由于天气较热，加上江风不大，蚊子很多，所以为了避让蚊虫叮咬，他将电瓶车停在船头后就开始在船上溜达。在渡船行到江心之际，他突然觉得今晚轮渡发出的声音有些反常，并听到了一些异响，当他来到了船尾后立即被吓得魂不附体，只见船体左舷已经歪斜，江水不停地涌上甲板。便迅速朝一名船员（加油工张仁松）跑去，想告诉他轮渡进水了！可此时，船已开始下沉了。这位船员立即大声疾呼道：“出大事了，要沉船了！”他边喊边朝船头跑去，戴礼旺也跟着他猛跑，可船上无人回应，依然寂静无声。戴礼旺跑了几步，看见一个垃圾桶，便扑了过去，想借助垃圾桶将自己飘在水面上。可垃圾桶太重，抱不动，而江水已经涌来了。他又向前跑了几步，可没等跑到船头，整个身子就已经泡在水里了。而在这关键时刻，他忽然在微弱的灯光下，看到一个戴眼镜的人站在驾驶台上正在向水里扔救生圈……
　　 “船沉得太快，我没听到呼救声，人船车都沉入江中了。”戴礼旺说。求生的本能促使他拼命往上游，等他探出头后，才看见有几个人在水面上喊救命，其他人都不见了。好在这几个人都抢到了救生圈，终于保住了生命。他知道沉船的地方在江心，又是半夜。环视一下，发现水面上只剩下自己了，于是拼命地向北岸游去。游着游着，他隐约看见紧靠江心岛附近有几棵黑黢黢的树，便拼命游了过去，一把抱住树干。此时的他没有半点力气继续游了。
　　 过了一会儿，他好像听到附近有人在喊救命。于是他便大声喊道：“快过来，这边有树！”那个人立即拼命游了过来，两人都抱着树干，等待救援。直至被不久赶来救援的船只发现后两人才真正脱了险。
　　 笔者在该报“舵手努力让船搁浅，最终失去逃生良机”的一段报道中看到：失事船上共有5名船员，除了轮机长赵周安、水手苏东强和大副张仪三人外，另一人（加油工张仁松）也获救了。而对于舵手时军而言，则没有同事们那么幸运了。
　　 时军就住在对岸的和县，他将此趟渡轮开到对岸就可以下班回家了。时军开渡轮已经有20多年，是个经验丰富的老舵工。事发时，他在轮渡最高处的驾驶楼内驾驶，距甲板约有三四米高。但他已意识到船可能要下沉，于是便开足马力想加速冲到江心附近一个滩涂上，好让船搁浅。可此时船已开始下沉了，他知道无法挽回。就在这千钧一发的危急关头，他爱心凸显，临危不惧，迅速解开身边的两个救生圈，毅然抛向甲板，自己则失去最宝贵的逃生时间，被倏然侧翻的沉船压向了江底……
　　 16日下午，一名30岁左右的男子被送到市中心医院，他的肚子因溺水鼓得很高，经过抢救，才神志逐渐恢复正常。他说，渡轮行驶到江心的时候，船体突然发生倾斜，接着就往水里沉，整个过程非常快，不足半分钟。他立即推开车门，奋力往外冲，往江面上游，在此过程中呛了好多水。凌晨的江面四周漆黑，强烈求生愿望使他不停地在水面挣扎，过了一会，他忽然发现水面上漂着一个救生圈，便奋力游过去抓住了它……
　　
　　 四
　　 8月16日凌晨2点20分，马鞍山海事处指挥中心接到事故信息后，高度重视，立即启动水上搜救应急预案，并向芜湖海事局和马鞍山市政府报告，同时迅速组织4艘海巡艇、3艘打捞船、1艘公安艇、4艘航道艇、2艘交通船和2艘渔船赶到现场进行搜救。中华人民共和国长江海事局接到事故信息后，立即向中国海上搜救中心和长江港务局报告，并协调江苏海事局调派4艘海巡艇协助搜救；马鞍山市政府组织了8艘冲锋舟、2艘交通船开展搜救。在各方力量的共同努力下，至16日上午10时，先后成功救起9名落水者。
　　 8月21日的《扬子晚报》报道：据初步核查，该船核定载量14车位，实载5辆货车、3辆轿车、2轮及三轮电瓶车各1台，共载有22名人员。至当天上午10时左右，获救9人，确定失踪13人。