夏日蝉鸣，让我记忆里闪过无数只蝉的踪迹。
　　
　　 一
　　 蝉的称谓很多，知了是俗称，是根据蝉的鸣叫声而得名。派生出来的词还有“季鸟”、“蛭蟟”、“蛣蟟”等，“季鸟”是北京这边的称呼，一季之鸟，很有些诗意。
　　 我见过一种个头稍小，身体泛绿的蝉，它发出的声音才是类似“知了——知了——”的声音，叫的时候还会让肚子一上一下地摇摆起来，好像在跳霹雳舞。这种蝉学名“蒙古寒蝉”，北宋柳永的诗句“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”里的寒蝉，指的就是这种蝉；还有一种夏初最早出现的蝉，学名叫做“蟪蛄”，庄子在《逍遥游》里说的“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，指的就是这种翅有灰色斑点的蝉。它喜欢趴在树干上，叫的声音是“颂儿——颂儿——”，老家的人们就叫它“小颂儿”；而最常见的，就是现在被当成美味的大个头的黑蚱蝉，它的叫声是“嘎——”一个音调，叫的时候翅膀微微张开，腹部向上翘起不动，下面一对音箱就开播了。
　　
　　 二
　　 我年幼时生活的村子，被两条深沟分成四大块，沟底有三个水塘，周边都是合抱的杨树和柳树，郁郁葱葱。树冠从沟底探出来，在沟上看去，像是翻动着的绿色波涛。我家在被分割到东南地块儿，小学却在西北块儿，我每天上学和放学，都要在沟里来回穿梭，这条有些曲折的路，有着让人意想不到的快乐。
　　 “知了猴”，是人们对金蝉脱壳前的知了幼虫的一种称呼。我的老家叫法更绝，叫做知了LAOLAO。当然了，不敢糟蹋“姥姥”两个字，在辈分上也跟“姥姥”毫不相干。我想用“佬”这个字，大家应该没有意见吧，“德国佬”“美国佬”，以前常在小人书上看到这些鬼子形象，形象猥琐，不怀好意，常常挥动着锃亮的刺刀。这知了猴形象也好不到那里去，穿着统一的土黄军装，鼓着两只大眼睛，前额还有两根长长的触须，恰似鬼子的八字胡，它前面两只前爪像两把挥舞的带锯齿的大刀，叫它“知了佬佬”再恰当不过。
　　 没有蝉鸣的夏天是没有灵魂的夏天，没有摸过知了猴的童年是不完整的童年。可为什么叫做“摸”而不知找、寻、捉呢？这是因为知了猴爬出地面一般都是傍晚，在手电普及之前，估计大人也不会允许孩子们拿着蜡烛照明去找知了猴，那样很容易烫伤或者失火，同时也是一种奢侈的浪费。所以，借着月光星光在树上摸索，应该是自古寻找知了猴的一种常态。“摸”这个字应该是更有底蕴，现在手电，手机照明这么方便，按理说应该改成“照”知了猴，谁让我们文化传承这么悠久呢，还是用摸，显得更有历史感，厚重感，仪式感！
　　 那时候我每天放学回来，总会在树林里转悠很久。这个“摸”又可细分三个步骤，总结一下，是一扫二看三低头。扫是环顾一下周边树干，这个最容易，扫到要先下手为强；看是留意附近脚下，争取发现出窝还没上树的知了，也没技术含量，这两点人人都容易做到。低头是找没出窝的，这点就要考验真正的技术了。因为摸知了猴的人实在是太多了，往往还没等知了猴上树就被擒获了。在电影《天下无贼》里面有这样的鄙视链，大概意思就是骗的瞧不起偷的，偷的瞧不起打劫的，因为一个比一个没有技术含量。这摸知了猴也一样，最高境界是在地上寻找没出窝的知了猴，其次是地面，再次是树干上。我就是这方面的高手，讲究的是一个“抠”字，最有技术含量。
　　 “抠”讲究的眼力好，树林里面的地面大部分都被人踩得溜光。知了猴是打洞的高手，厚实的土地给它提供了很好的保护。知了猴的洞是沿着树根延展方向呈放射状分布的，明白这一点，你就不会在几乎没有窝眼的地方浪费太多时间，越是窝眼密集的地方越容易发现知了猴。
　　 它最初破开的地面像极了蚂蚁窝的洞口，只是蚂蚁洞口外面都会有蚂蚁修整蚁穴叼出的新土，而知了猴刀下土都会留在洞穴里，这就是最重要的区别。另外蚁穴洞口呈比较规则的圆形，知了猴刚刚敲开的地面洞口是不规则的形状。洞口开的越大越好辨认，抠的时候要用指甲轻轻地往左右挑开，真正的知了窝就会越挑越大，直到能轻易看到知了猴。如果动作轻微，知了猴一般还傻呵呵趴在洞口，很容易抓住前爪把它揪出来，遇到精明的，它会“六肢一瘫”掉入洞底。洞底一般只有成人中指那样深。可以扩大挖掘直接擒获，如果遇到洞底深，四周又是难以抠动的石头，就要智取。随手找一根小树枝，往下探，给知了猴挠痒痒，一会它就会傻乎乎地刀着树枝被我提起来。再或者掉落的浮土掩埋住知了猴，也不用着急，不用管它，找点杂草树叶掩住洞口，防止被别人发现。别浪费时间，在附近溜达一圈找找别的，一会再转回来，它差不多自己就爬出来了。
　　 天色再晚点，地面看不清了，在没有照明情况下，爬到树上的知了就得真靠摸了。见着黑黢黢的疙瘩就上手摸，多数是树皮，树疙瘩，一触便知。有一次我竟然摸到了一个冰冰凉凉的东西，吓得我倒退几步，汗毛直竖，凑近仔细看，才发现原来是只爬到树干上的大癞蛤蟆。
　　 不是所有的知了都会叫，它们也分公母，只有公的有音箱才会叫。区分公母不用等蝉脱完壳，从知了猴尾巴尖一看便知。公的尾巴尖是个小小的方块，而母的是两个竖道。小朋友相见，都会问，找了几个了？多少叫儿（公的）？多少哑儿（母的）？大家更愿意找到的是叫儿。
　　 我大概每天都能摸二三十只，您一定想我应该是每天有美味吃了吧！其实摸到的知了猴很少被煎来烤来吃，不是不好吃，它胸部的肉纤维紧实，类似鸡肉，绝对是美味。捉知了猴的目的主要是得到知了皮，也就是蝉蜕。蝉蜕是一种药材，那时候听说是一分钱几个，采购站收购，就想着攒多了卖钱。到时候也可以像班里地质队的孩子一样用上几块香橡皮，一个带卡通图案，合起来有吸铁石啪啪作响的铅笔盒，甚至买上几块裹着糖粒的彩色胶皮软糖。
　　 摸到的知了猴放在一个倒扣的铁筛子里面，到第二天一早，我就可以收获几十个蝉蜕了。我把蝉蜕用针线串起来，几年下来慢慢地集成几大笸箩。中间曾多次去采购站询问，一直说暂时没有收购任务，等我上初中时候发现很多都碎掉了，没办法只好狠心扔掉了。同时，扔掉的还有我的几个幻想。怪不得老家有句话叫做“大脑袋楞蹦鱼，蛤蟆蝌蚪知了皮”形容中看不中用。
　　 由于摸到的知了猴，挨挨挤挤在一起，难免抓伤，筛子空间又狭小，变成的知了大部分都像战场的残兵丢盔卸甲有点畸形，头大肚小的，卷曲翅膀的，甚至有些变到一半憋死在壳内的。样子普遍有点惨不忍睹，颜色也是绿的，黄的，半黑不黑的，看着让人失去了食欲。家里的母鸡倒是不会嫌弃，知了都变成它们的美餐。偶尔留下几个“叫儿”玩乐，可能是它从地下到脱皮耗尽了体力，又没供他吸吮的树汁，想让它叫只能捏它的腹部，它才会不情不愿的发出几声哀鸣。
　　 要想把玩鸣蝉，就得想法到树上去捉，这个不能叫摸了。常用的方法分为套，粘，扣三种。套应该是最古老有效的方法，用一根长长的马尾做成活套，拴在长长的竹竿头上，发现知了，人在地面操纵马尾套，从知了头部开始套，知了被骚弄，一般会用爪子去扒拉，这恰恰把套卡在了腿间，稍一用力，就会把知了提起，它越是挣扎越紧，很难逃脱；粘就是用白面打成浆糊，放在竹竿头上去粘，一是大人不让浪费白面，而是成功率低，往往还没到地面，知了就跑了。
　　 有一阵镇上道班修路，有很多沥青，小伙伴就用沥青粘，效果不错，只要捅到知了翅膀了，即便从竿上脱落，它也难以展翅，也只有掉到地上的命了；扣是用铁丝围成一个圆，把塑料袋，一般是用过的洗衣粉袋口缝在铁丝边缘，再连接到竹竿上。用的时候，只需把袋口扣在知了身上，知了由于身子重，翅膀薄，想飞只能身子下沉，就轻轻松松落入塑料袋内了。
　　 捉到的哑子就直接就喂了鸡，多半儿会折去一半翅膀，看它在地上尾尖着地，在地上鸣叫着兜圈圈，我们称之为“耍猴儿”。或者把它捏在手里给自己扇风送凉，只是要小心它会偶尔撒尿，喷到衣服上不容易洗掉。
　　 记得有次考试退步了，老师家访，他们归结理由最重要的一点竟是我找知了上瘾了，耽误了学习。让我答应以后不去找，是知了替我背锅了!
　　
　　 三
　　 祸害知了猴，那时候倒不觉得如何残忍，总会想起用蝉是害虫，为大树除害，为家里鸡蛋增产，我觉得这些理由很充分。这些年来，被我害了几千上万条的知了性命。大概是惹得知了姥姥，奶奶，以及老祖宗，祖先娘娘们不高兴了，它们竟然派了一只知了住进了我的脑袋里。从此，不分春夏秋冬，日夜鸣叫，让我终日不得安宁。
　　 那是我的公司开张第一年，资金、人员、进货渠道、销售渠道等等，一切都要操心，一切都要我一个人去面对。那时候的我连基本的ELSX表格，合同都不会做，对财务也几乎是一窍不通，就仗着几个关系不错的客户公司就开张了。
　　 货车进出三环会受到很多限制，我又舍不得花运费，很多时候我就自己开一辆二手金杯车去送。这辆金杯车都是经过改装的，一边加了两块弓子板，车箱里面座子全部拆掉，铺上薄铁板，方便叉装货。纸基本都是整件销售，每件根据规格大小，品牌不同，重量略有区别，大约每件一吨左右。装侧门时候叉车如果操作不当，就容易把车侧面的玻璃窗整个顶掉；装后门时候需要把后备箱两侧的螺丝卸下来，踮起脚抬高后备箱盖子，等叉车把纸的一头搭在车沿上，再用一根木棍支住纸托另一边，让叉车缓一下叉子，退一步，再往里顶的时候慢慢随着叉车往下压后备箱，才能装好车，人在两车之间，妥妥的铁包肉，稍有疏忽就可能会有危险。
　　 由于是客车拉货，上路还要防备交警路政罚款扣分，眼睛要好用，思想也要活。哪个路口，哪个时间段警察多，他们夏天爱在桥底阴凉处，冬天爱在太阳地儿，都要心里有一本账，要不12分根本不够用的。那时候没日没夜的干，为了避开早高峰，每天多跑两趟，要一早出门，晚上收工更是没有时间。很多印刷厂还都是人工卸车，每包纸重量从50-80多斤不等，都是卷起来上肩，或者用肚子顶着抱在怀里和工人一起搬，进入库房还要码放整齐。最主要还要和老板和工人打成一片，身体多累，脸上也要故作轻松。
　　 身体上的累有原来砖厂劳动打下的底子，还好承受，资金的压力更是一言难尽。纸张销售是资本密集型的行业，拼的是资金，赚的流水。借钱，催款，陪客户应酬，看尽了世态炎凉，人情冷暖。
　　 这个阶段是我人生的一个重要蜕变时期，就像那只破土而出的蝉，避开了多少双贪婪地眼睛，趁着夜色终于爬上了枝头，开始一动不动进行蜕变。如果侥幸变成才可以高栖枝头，一鸣惊人；变不成，就是蚁虫飞鸟的食物。没有人会在意你曾经来过这个世界，唯有忍受，坚持才是蜕变之道。
　　 当公司干到半年的时候，当时已过中秋。一天，我正在办公室为月底付款的事愁的焦头烂额，突然，一声清脆的蝉鸣传入我的耳朵。我问会计罗姐，“这个时候不是应该没有知了了吗，这只怎么还会叫的这么欢？”罗姐抬头看看我，疑惑地说：“哪有什么知了叫？我怎么没有听到？”我捂住双耳，知了的声音一点儿也没变小，反而更加清晰。我明白了，我这是“耳鸣了”。
　　 以前也偶尔有过耳鸣，都是响一下就过去，实在不行揉几下耳朵，也就好了。可这次却赶也赶不掉了，短则三天五天，长则三月两月，只要一上火，马上知了就报道，不停地在耳边高声鸣叫。越是清净的环境越是听得清楚，严重时候，睡觉能把自己吵醒。我也看过医生，中药西药也没少吃，都说是神经性的，很难根除。有一句歇后语说的是“老虎掉在山涧里——伤人太重”，“知了声”到现在已经断断续续跟随我十多年了，我想我是小时候伤“知了太重了”的报应，唉!
　　
　　 四
　　 有一次我和朋友闲逛古玩市场，看到一只“玉蝉”雕刻的古朴精致，不由驻足。商家跟我巧舌如簧，说这是汉代的“汉八刀”，老物件，挎在腰里寓意腰缠（蝉）万贯物。蝉是破土而出的，即使你生意上遇到困难，也可以像蝉一样重生，平步青云，一鸣惊人，最终做到“居高声自远，非是藉秋风”的境地。见我没什么反应，又往前走几步，用手指着展台上矗立得的一尊仿商代大鼎上的花纹，说这叫“蝉纹”，咱老祖宗就信这个，是吉祥物。货卖有缘人，可我当时想的是这玩意也算是“知了祖宗”了，带上它是不是可以镇住脑壳里的那只知了孙子呢？
　　 可能是买到假货了吧，这只玉蝉被我盘出包浆，油光锃亮，却也没能镇住脑袋里那只知了。此时，窗外的蝉鸣此起彼伏，我体内的那只知了又忍不住和鸣了，天气也似乎更热了。
　　
　　 2022年8月14日星期日原创首发于江山文学