清爽的风，灌满初秋的夜，浮躁了一个夏天的睡眠，终于安沉许多。每每在曦光中醒来，只感觉梦就像一条滑溜溜的鱼，以为抓住了，却徒留纷乱的片影。但这日不同，我记住了梦中的父亲，他忧愁地望向远方，我还来不及问，梦带着亲爱的父亲游入夜的海底。
　　 这时，我想到了我的二姑。大家族里瓜扯葫芦蔓一般纷杂的关系，唯有二姑可以理得清。她会知道已经离开一年半的父亲，到底有什么放不下吗？
　　 二姑是奶奶第五个孩子，上面一姐三兄，下面还有一妹。爷爷四十二岁因病离世时，大姑出嫁了，大爷成家了，二爷和父亲也不过十多岁，小姑才两三岁，更是什么都不懂，故而十一岁的二姑成了年仅四十岁奶奶的小拐杖。谁家有什么事，需要跑腿传话的，总是让二姑去，二姑也乐得做，不用砍柴烧火，不用上地背粪受大累，就能熬过艰难的时间，应该算是美差事。二姑聪明，记忆好，所传的话语是什么意思，她可能不太懂，但带的话，句句能说清。伴随年龄的增长，她也逐渐有了自己的判断，有的话性暖，听到的人都高兴，有的话则性寒，听到的人要么骂街想打架，要么暗自流泪看上去是说不出的憋屈。
　　 二姑没有选择权，奶奶让传什么，就传什么。她的身影在那个时间段落里，是奶奶的化身。守寡的奶奶，带着众多儿女，日子里的难并不是二姑可以想象的，她只是知道，她睡了，奶奶还醒着，在缝补衣衫，她醒了，奶奶早已经去了灶火间。慢慢的，奶奶的话刚传递到二姑耳朵，她就好似听到了大爷的回话。诸如奶奶若让大爷送粮食过来，大爷肯定会说：我家日子都揭不开了，你让老三去买。这话传回奶奶耳朵里后，又通过二姑原样传到了老三，也就是我父亲这里。二姑知道，但凡我父亲能满足的，都会照做，哪怕他背后为多少难，也不会二姑传回让奶奶为难的话。
　　 就这样，一直到二姑嫁给在很远的地方当兵的二姑夫后，她若勤劳小蜜蜂一样，奔走于各家各户的状态才有所改变。数年后，二姑夫转业到县城，他们在县郊有了自己的家。二姑和很早就在外工作的我父亲一样，跳出了农门。县郊离奶奶家的距离，当年是几元钱的车资，看似微薄，却成了二姑回家的拦路虎。但随着时间的推移，大家日子都好过起来后，这距离就被无形中缩短了，家人们常来常往，一切又在悄然间归于往常。
　　 二姑恢复了联络员的主要功能，起码从我母亲那里听到的关于老家的消息，很多都是二姑传过来的。奶奶还在时，话语均有出处，奶奶离去后，二姑传递的话，就变得微妙起来。来自大爷二爷的，仍旧是不中听的，大多是扎根于封建习俗的不切实际的话，诸如我奶奶居住了三十年的，我家的老院子，我们常年在外生活而空闲着，大爷说是否可以给二爷的二儿子娶媳妇用，反正我家没有儿子，早晚也要仰仗有两个儿子的二爷家。父亲说，他要盖房我能帮多少就帮多少，我们总也要回家，没有一个落脚地哪儿行？母亲细说起奶奶住在自家院里，是互相成全，她有家的安稳，我们的房子也有烟火气，母亲说及当年建造这个院子的艰难，真是倾其所有，举债上千，每一块砖瓦上都刻着他们的不容易。
　　 话通过二姑传递来去，听到的每一方都会有自己的情绪，于是传话的二姑成了替罪羊，无处可逃地听着来自哥嫂的数落和抱怨。二姑做不了任何一方的主儿，只得照单全收。娘家的烦心事，锁紧了她的眉头，二姑夫怎会不知？他私下对二姑说，一个出门子的姑娘，娘家的事要少管。他还故意把这话借着别人的嘴巴传出去，想封了那些习惯于让二姑传话人的嘴，可事与愿违，反倒落了一个瞎管媳妇娘家事的把柄。
　　 二姑真的愿意管吗？她大约是不愿意的。这从她经管自己小家的方式中，可以看出。
　　 二姑在县郊的房子，最初是二姑夫单位的家属院，一个三开间的小院子。上有公婆，下有独生儿子，老少三代住在一起。之后伴随县城发展，平房拆迁，他们也住上了楼房，公婆和儿子一家各自单住，她是老人那边跑，洗洗刷刷，儿子那边跑，刷刷洗洗。过到现在，她近百岁的婆婆说及二姑，是一句说不出三个好，人憨厚、朴实、节俭、勤劳、孝顺，没有她的照顾，我活不到现在。二姑的儿媳，也是同样连声说好，她说，我们俩工作忙，常回家吃饭不是点，可不管几点回家，没一会儿功夫，是菜是饭，就都端上桌了，吃完就走什么都不用管。我妈不仅照顾我们俩，我们俩的仨孩子，连我娘家妈妈都管，这一对亲家就像亲姐妹一样，曾经住在一起很多年，一点口角都没有，这都是我婆婆做得好。
　　 二姑把这么庞大的一家人照顾得妥妥帖帖，她个人的付出必不可少，其中最为称道的，就是会说话。她听到感觉不舒服的话，都存在她心里，坚决不外传；若听到感觉暖心窝的，则会有意无意地说给老人、孩子。长此以往，一家人说话都暖呼呼的，话语也代表理念，更是付出，就好像水里放了糖，谁喝不感觉甜呢？她有自己的衡量标准，并坚决落实到她的日子里，如此上慈下孝，这四世同堂，收入并不丰厚的日子，却让她过得风生水起。
　　 自己家的事，二姑做得主，可娘家的事，她却身不由己。大爷离世后，我父亲操持着和一大家人商量，准备依当地风俗给祖坟立碑，原本得到一致同意，却在商量好的立碑日前夜，有人变了卦，前期独自垫资的父亲坚持立，而持着不同意见的二爷带着两个儿子站在地头，不说任何条件地坚决反对。一块立了，又莫名消失了碑，还有传递过来二爷儿子说的“三叔不孝没有发言权，这坟在我家地里，你们将来进不进的，我们说了算”的话，彻底让父亲看清封建愚昧的思想，到底荼毒了至亲灵魂的现实。他内心里的挫败，很少与我们说起，但在实际行动上，不仅与意见相左的家人划清界限，也默默与二姑保持了距离。
　　 二姑并不知道父亲的决定，只是她很少再知晓我家的消息，获得更多的消息，是关于大爷大娘接连去世后，他们偏激的思想仍在几个孩子身上呈现，姊妹几个你争我夺、水火不容，在村里落得不体面的名声；二爷去世后，他仍然单身的二儿子对二娘很不好，非打即骂，二娘不得已，靠着清扫村里的街道支撑清苦的日子；小姑卖保健品得罪了很多亲戚，她的病越加严重了……消息汇集，是否有传递出去，我并不知晓，但是这些源自血脉至亲的灰色消息，就足以伤了二姑的心，她把这一切都深深地埋在心底，直至，在一日深夜，得到了她三哥，也就是我父亲离世的消息。
　　 父亲头七，我和大姐回老家上坟。先去二姑家落脚，二姑炒菜时悄悄问大姐，为什么病了不说呢？大姐说疫情闹的呀，医院不让进。二姑追问：也有在家的时候呀，我去看看什么都不说，不行吗？大姐说，我爸自打病了就是好清静，不想见人，就连邻里邻居、老同事、战友均不知情。
　　 二姑陪着我们姐妹去给爷爷奶奶上坟，若在之前，远远看到这几座坟，内心里会有酸楚，但并不似现下这般疼痛。父亲想回，却最终选择不回的地方，是他唯一的遗憾。我们凄厉的哭声背后，好似是父亲无声的叹息，在这里他只生活了二十年，却用一个甲子的时间不停守望的村边，我们不停重复的那句：我们把我爸留在身边了，爷爷奶奶，你们要找找他，不要让他孤单一人，他想了一辈子希望能好好照顾你们，现在你们团圆了，你们要在一起过好日子。饱含泪水的话在村庄回旋，值此，原本承载着亲情记忆的村庄，在我们的心里被加上了悲伤的标签。
　　 送二姑回县城时，二姑在下车前，突然说：我明白了，你爸想到家里的事就心疼，他不见我，这是不难为我。我懂了，你爸这是疼我才不见。二姑流着泪拐着腿走远了，我问大姐，是这样吗？大姐说：二姑心里也苦，很多事情她明明知晓，却不能改变什么。
　　 大姐你现在也和二姑一样，很多事你都知道，但顾着这边那边的接受力，你大多不说。我的话，说到了大姐心里，她点了点头。
　　 从上个月开始，老家通过二姑，再经过大姐，陆续传递过来几个消息，小姑到了弥留之际，大姑老年痴呆了，谁都不认识了，她家的小女儿做了手术，滴水不进。到这个月中，小姑和表姐接连离世，隔着一条省界河，却因疫情无法参加的两场葬礼，真的是我无法言说的痛。
　　 大姐说二姑也没有参加，她指派他的儿子儿媳去，临行叮嘱了好一番，归来后，听他们详细说葬礼的流程，竟然和她想的差不多。二姑说，谁家的事都是怎么操持的，都有自己的章法，之前这样，现在也肯定会一样。家里能联系的人越来越少，那就都躲个清静，各人过各人的日子吧！
　　 话是这样说，该有的联络还是会继续，不过就是伴随时间的推移，在爱的过滤下，和大爷二爷相关的人渐行渐远，剩下的都是志同道合的至亲。表姐去世后，大姐主动对她的孩子们说，将来有困难，别忘了这边还有一家人可以依靠。而对小姑唯一的儿子，大姐却保持了沉默。二姑也是同样。或许当年那个蹦跳着在村庄的过道里往来穿梭的小姑娘，她的快乐与传递的话语无关；可此时，曾经住在一个院落的家人分隔各地，甚至有的，永远地留在了村庄的远方，我想，从最初的血脉相牵，到今时，余下的只有血脉底色之上，爱的本源。
　　 这一份并不算迟来的领悟，在无形中给了我们苦寻的答案。坦然放下的二姑，对于我们这个大家庭来说，是苦涩又温情的存在，好在，时光流转，情景变迁后，余下的都是暖暖的幸福，我想，二姑如今看得比我们都通透，而她的今时，注定会影响我们的今日，只因为，我们都把爱放到人生的首位，守着我们的初心：只要家人安好，不管生活在哪儿，都要幸福地过好每一天。