一
　　
　　 如果不是迫于生活无奈，相信没有人愿意背井离乡。
　　
　　 高中毕业后，面对着欠生产队的三百块钱外债，面对还在上学的两个弟弟，面对几间破瓦房，已经二十岁的我，无法选择复读。可又不愿意在家务农，一门心思想要去外面闯荡，想多多挣钱改变家里光景，更想给自己找寻一条好一点的通向未来的路经。
　　
　　 我首先想到深圳，报纸上天天刊登着有关深圳的消息。这是国家第一个开放的城市，千千万万的年轻人去那里寻找属于自己的梦。于是，我一边和同村关系铁的景骑着自行车去县城做些小买卖赚着盘缠，一边鼓动着他和我一起去深圳，景比我大两岁，当时家里人正张罗着给他说亲，因此他一直犹豫不决。
　　
　　 从我记事起，农村的贫穷让我害了怕，高中一毕业，就立下誓言：即使外面要饭、流浪也要离开农村。正当我为去深圳做准备的档口，这年秋天的一个下午，在新疆工作的大哥给我写了长长的一封信。信中告诉我：深圳一般人去不了，因为是特区，必须有县级以上公安局证明才能进入，否则，会当做流窜犯抓起来。还说，如果真的想外出挣钱，明年一开春来新疆吧。
　　
　　 我纳闷，大哥怎么知道我要去深圳，后来才知道是父亲写信告诉大哥的。父亲知道我心野，根本无心呆在家务农，又怕我一个人去了深圳举目无亲出什么乱子，这才写信给大哥。
　　
　　 真的不知道去深圳打工竟然需要县级公安局证明。当年扒火车时在河南被收容过，那滋味真不好受。既然大哥答应去新疆，那就去吧。就像父亲说的，去新疆起码有个人照看。
　　
　　 这年冬天，存在了几十年的生产队体制宣布解散。土地按人头分给每家每户，牲畜农具不够分就抓阄处理。一时间，大块绿油油的麦田被划分成一小块一长条。农田归了私人，大家也舍得投资，有钱人家从县城买回化肥，没钱人家也把猪肥羊粪鸡屎往麦田撒。家里水肥一担担往地里挑。我将一冬天做小买卖挣的钱买了两袋尿素，在第一场春雨后精心地撒到麦田，几天后，感觉麦苗蹭蹭地一天一个样地往上长。化肥就是好，看来今年的夏粮一定能丰收。
　　
　　 二
　　
　　 田里麦苗正处拔节期，我将要离开生活了二十年的老家，踏上了去新疆打工的列车。
　　
　　 临行前几天，去崇宁上会时。特地去和在崇宁学校复读的同学鹏告别。鹏是我复读初中时，走的近的三个同学之一，后来我们一起考上赤水高中。再后来我转学丰原，他转学崇宁，另外两个在赤水上到高中毕业。这一年，一个留在本校复读，一个去了全县最好的瑞泉学校复读。
　　 鹏听说我要去新疆打工，摸了摸衣服口袋说：我送你些什么呢？随即从上衣口袋抽出钢笔要送我。我赶紧拒绝。笑着说：我是去打工挣钱不是去上学。
　　
　　 这趟郑州到乌鲁木齐的列车每天一趟，到渭南站的时间是早晨七点零五分。此前从大哥来信里得知邻村有个人也要来新疆，让我找他联系一同来，便于路上有个照应。
　　
　　 他叫新娃，上小学时比我低两级。他哥和我哥当年一起当兵到新疆，后来他哥调防到了伊犁，我哥留在乌鲁木齐。他两年前就去了伊犁打工，这次对他来说是重返。他告诉我，这次同行的还有一个女的，和他一个村的，叫刘秀丽。刘秀丽？我说认识。刘秀丽是我小学同学，上初中时分了班。她怎么也去新疆？新娃告诉我，人家秀丽初中毕业就去了南疆投奔她三大，已经好些年了，现在成城市人了，这次回来是专门找对象来了。
　　
　　 原来发愁这么早要赶到火车站，得提前两个小时从家里出发，还得找几个人帮忙提行李。临出发前一天，新娃告诉我，秀丽家有个亲戚在公社拖拉机站。明天一大早开拖拉机送我们。
　　
　　 家人知道新疆很冷。几天前，已经出嫁的二姐就来家忙着给我做三面新的棉裤棉袄。这个棉裤不像传统的那种有着长长腰围的大档棉裤，是当下流行的制服样式，前有开口，两侧有口袋，腰部有皮带袢。二姐是反复看了别人的成品才几次三番拆了缝，缝了拆，在我临走前两天终于缝制成功，真是费了二姐的一番苦心。大姐也提前赶来为我送行。和三姐母亲在锅灶上忙活到半夜为我准备路上的吃食。父亲一遍遍地给我讲出门在外的注意事项，以及他的一些人生经验。其实，我并没有听多少，只顾和前来的伙伴闲谝。
　　
　　 因为激动很晚才入睡，我是被父亲的叫声喊醒的。没想到昨晚和我闲谝的兴朝、发才、运玲三位伙伴一大早也过来为我送行。
　　
　　 没有表，天蒙蒙亮父亲就在村前大路上观察着过来的拖拉机，除了上学的两个弟弟，几乎全家出动把我送到大路上。性格柔弱的二姐眼泪哗哗。我就说她，我是去挣钱，又不是去上战场，你哭啥哩？你个没良心的，你走了，姐心里难受。二姐嗔怪我。
　　
　　 或许是因为我说的“战场”的话，和我同岁的运玲竟然唱起来：送战友，踏征途。默默无语两眼泪，耳边想起驼铃声……他的唱功的确不怎么样，但把那种低沉忧伤的情绪唱出来了，一时间，我的心里陡生出一种悲伤来。我不想让家人看出我的情绪，强颜和伙伴们说着玩笑。
　　
　　 拖拉机终于到了，远远地看到站在拖拉机拖箱的新娃给我招手。我瞟了一眼坐在驾驶室里的年轻女子，想着应该就是秀丽。或许几年过去了，秀丽已经忘记了我这个同学；或许她认出我，只是不好意思打招呼罢了。同学多年，因为男女有别，我都不记得和她说过话没有。
　　 行李撂上车，来不及和家人伙伴告别，拖拉机就“咚咚咚”地开动了。
　　
　　 家人的叮嘱和伙伴的告别声，淹没在拖拉机咚咚咚声响里渐渐消失。直到拖拉机开进文惠村，送我的家人伙伴依然站在马路上招着手。
　　
　　 这趟火车在渭南只停两分钟。这两分钟如同打仗，等把全部行李刚塞上车，火车就缓缓启动了。旅客很多，过道都站满了人。好不容易在两节车厢连接处找到一小块地方把行李堆放在一起。因为是站票，有经验的新娃让我看着行李，他和秀丽找座位。半小时过去，他俩回来，三个人肩扛手提总算把一大堆行李拎起来，跌跌撞撞地走了十几分钟，这才到了一个座位旁，座位上坐满了人。我诧异新娃把我们领到这儿的意图，正要问他，他一边把行李硬往行李架上塞，一边指着座位上的人对我说，他兰州下车，到时候这个座位就是我们的。行李实在太多，我装被子的蛇皮袋和一纸箱书只能放在座位地下。这样也好，晚上抽出来坐上去还可以打个盹。
　　
　　 一路上，新娃、秀丽时不时地和其他旅客聊着天，我则傻乎乎地站在一旁聆听。想拿出书看，可车厢里孩子的哭声，大人的聊天声，打扑克输赢的叫骂声不绝于耳，也没了心情。只好透过车窗睁大眼睛望着疾驶而过风景。
　　
　　 三
　　
　　 列车离开八百里秦川，进入甘肃境内，就在山谷间穿梭，一忽儿钻山洞，一忽儿在山涧。除了偶尔有一两个穿着铁路制服的巡道工，一路上几乎看不到人影。两边，黄土和石头相间的山坡上，有凌散的绿草野花点缀着。列车每到一个站点停下，就有一大群挎着小竹笼的男女蜂蛹上来，他们两手捧着竹笼，叫喊着“卖鸡蛋哩，一块钱八个。”“刚出锅的热红苕，小的一毛大的两毛。”因为停车时间只有两三分钟，顾客不能下车，只好打开车窗交易。尽管嘴里都在喊着“一手交钱一手交货。”买卖双方依然互不信任，唯恐一方收了钱不给货，或者给了货拿不上钱。围在车窗的人太多，乱作一团。有的旅客给了大面额的，卖货人磨磨蹭蹭地翻着口袋半天不找钱，或者拿了货的人全身找零钱找不到。须臾，列车徐徐启动。任凭怎么叫喊，如何用难听的脏话骂，也不会撵着列车或者快速把钱撂出去。占了便宜的人一脸得意。
　　
　　 听新娃说，这事太多了，一点不奇怪。还说我从来不买这些人的东西。“穷山恶水出刁民”嘛。我不赞同这样的话。这些人大多都是年轻人，脸上却看不出年轻人该有的圆润，个个皮肤粗糙面黄肌瘦，一看就严重缺少营养。身上的衣服布满补丁，像老家要饭的，一定是太穷了。我更愿意用“贫穷会迫使人们去挖掘自己的聪明才智”这句话来诠释。尽管这“才智”的描述有些调侃的意味。
　　
　　 夜深时，整个车厢呼噜声咳嗽声不绝于耳。臭脚丫子混合着劣质烟草的味儿直冲鼻子。我们三个轮换着坐在行李上解困，看着他俩睡得那样安详，我实在不忍叫醒。忽而想起车厢连接处应该不至于这样挤吧。于是，从过道横七竖八躺着的人身上跳跃过去，来到车厢连接处，一股冷风扑面而来，不由得打了个寒颤。接缝处密封不严，冷风直灌，异常寒冷。两个孩子和一个女人穿着棉衣棉裤棉鞋，瑟缩着身子在车厢连接处一头卷缩着，睡意深沉。女人头上的围巾掉落肩上，长长的头发散乱摊开，形成一大片。两只手一边一个搂着两个孩子，斜靠在一大堆行李上。行李杂乱，有手提包，有蛇皮袋子，还有一个长方体的皮箱。车厢连接处的另一头空着。仔细一看，地上冻结着一层薄薄的黄色冰层，一股骚哄哄的味儿。这一定是哪位无良男顾客干的事。应该是旁边厕所有人憋不住干的吧。我在想，当他视若无人地痛快时，想没想到身后的这对母子。
　　 在连接处站了会儿，觉得还是回到行李旁站着好。
　　
　　 凌晨一点多，列车抵达兰州。先前说好的那个顾客起身下车，秀丽急忙坐上去占座。这样我们三个人总算有了坐。
　　
　　 兰州对我印象最深刻的一件事。是在高二上半学期，班主任孙老师给同学们读了一份报纸上宣传的事迹。一个叫“任海沧”的兰州大学学生被美国著名的耶鲁大学录取的长篇新闻稿。孙老师的用意很明显，就是想激发起同学们的学习热情。那时候，美国太遥远了，想都不敢想，兰州大学还是可以做做梦的。
　　
　　 列车一过兰州，缓缓行驶在狭长的河西走廊。河西走廊被称为古丝绸之路，两千多年前由汉武帝派遣的张骞出使西域而得名。近代重大事件，是红军长征时由陈昌浩徐向前领导的红四方面军，在河西走廊和马家军激战数月，最后全军覆没造成巨大损失。
　　 如果没有当年的汉武帝，今天的河西走廊能否划归祖国版图真的不好说。
　　
　　 四
　　
　　 车窗外是一马平川的戈壁，看不到一星绿色，只有到了大的车站，才能看到几棵光秃秃的白杨树。望着远处白雪皑皑的祁连山脉。我的头脑里不由自主胡乱地想起，远古的近代的发生在这些地方的人和事。张掖武威这两个地方对我的印象很不错，车站上那种蜂蛹而至的买卖人少了很多，人们的穿戴普遍好。这两个地方给我留下的印象，要比陇西天水好很多。
　　
　　 列车奔驰在荒无人烟的大漠戈壁，太阳从东边走到西边，在车窗外忽远忽近，忽左忽右。“大漠孤烟直，长河落日圆”，这样的诗句，只有在荒漠戈壁，在此时此刻能给人以身临其境的感觉。一整天看不到人烟，唯一有人的地方是车站。却也只有零零散散的几个铁路工人。
　　
　　 第三天凌晨，列车进入新疆境内。但依然是荒漠戈壁。望着眼前的一切，我突然对自己决定有些后悔。要是去深圳绝不会是如此萧煞的景色，那里的自然环境比老家应该还要富饶美丽。新娃和秀丽依然兴奋不已地谈笑风生，车窗外的荒凉萧杀似乎与他两无关。
　　 直到列车快要进入哈密车站，终于看到一大片高高的白杨树林，一栋栋楼宇淹映期间，有了城市的感觉。
　　
　　 一路上看到的植物以白杨树最多，这使我想起茅盾的《白杨礼赞》。白杨树有生长快、树冠大、抗风、树根分蘖多(根系深)等特点，非常适合多风少雨的大西北生态环境。
　　
　　 列车终于在第三天下午五点多，抵达目的地乌鲁木齐车站。
　　
　　 因为行李太多，我们三个人并不着急。缓缓地跟着下车人流一步步摞着脚步。透过车窗看到外面的天气异常阴沉，好像还在刮着风。站台上的行人裹紧外衣瑟缩着头，一副寒气逼人的样子。还没到走到车门口，就隐隐听到大哥在喊我的名字。我想回一声，看着拥挤的人群又不好意思。心想，大哥应该不会跑远的，电报里不仅说了车次还说了车厢号。我只想着快点下车。
　　
　　 还好，我们三个一下车，我就看到大哥穿着一件旧的翻领皮大衣，一边喊着我一边急匆匆向我走来。
　　
　　 三个人里只有我的行李最多也最重，一只化肥袋，里面塞着铺盖和棉裤棉袄、以及几件夏季衣服。一只医用纸箱，里面装满我读过的文学类书籍。这些书籍曾给离开学校后苦闷彷徨的我极大的精神慰籍。另一件行李给大哥带的面粉。母亲说城里人吃的麦子都是多年陈粮，没有咱新麦磨的面吃上香。
　　
　　 没有过多寒暄。大哥问了同行的秀丽要去哪儿，秀丽说，去喀什招待所。大哥说了句“刚好顺路”的话，提着装着面粉的袋子，说了句“跟上我，”大步流星向前走了。我们三个尾随着。
　　 在一辆吉普车跟前，我们停了下来。车上下来一个人，看年龄和我哥差不多。一句“今天这怂天气太冷”的话，暴露了陕西人的身份。
　　
　　 吉普车拐来拐去，在一栋大楼前停下。大哥说：喀什招待所到了，秀丽提着行李下了车。
　　
　　 嫂子对我的到来似乎并不欢迎。一进门按照老家的习惯，我很响亮地叫了一声“艾姐”。她看也没看我，一声不吭地转身出了房门，大哥看出我的尴尬，说她去做饭了。
　　 大哥的房子就一大间：一张床几乎占了房子的三分之一，一张桌子摆放着几本小学生课本，上小学的侄儿趴在桌子上做作业，看到我们进来，抬头看了一眼，又翻弄起书本。还没上学的侄女在房间跑来跑去，对我们只是微微一笑，跟着妈妈跑了。后来我才知道，这栋楼是单位的单身宿舍。很多刚把老婆孩子户口办来的人，都被安排在这栋楼里，大家把厨房放在过道。我哥家的厨房在楼道尽头。
　　
　　 晚饭是嫂子擀的汤面条，加上吉普车司机，家里一下子多出三张口吃饭，嫂子的不高兴可想而知。我和新娃每人一碗汤面条，就着油泼辣子吃了一个馍勉强充充饥。去厨房端饭时发现，每人盛了一碗饭后，小铝锅里的汤水已经见底了。
　　
　　 司机走后，我正愁着晚上如何睡觉时，大哥对我和新娃说，把铺盖带上，你俩跟我走。
　　
　　 城里就是好，大街上灯火通明，时有车辆从身旁疾驶而过，已经晚八点多了，路上行人依然不绝。眼前是座大桥，哥哥说，这是西大桥。上了桥，桥下并没有水流，而是一条石子铺成的大马路。一个维族醉汉一手提着酒瓶，摇摇晃晃地走在大桥中间，嘴里呜哩哇啦不知道说着什么话。新娃轻轻骂了一句：这卖勾子喝勺了。大哥说，醉鬼，别理。
　　
　　 十几分钟后，大哥把我两带到一栋陈旧的两层楼前，打开一楼的一间房门，开了灯，指着一张双人床说：这几天你俩就睡这。又对新娃说，你哥还没有找到便车，你还得等几天。新娃大哥在伊犁，去伊犁需要边境通行证，通行证不好办，只有等他哥联系好军车把他带过去。
　　
　　 安排完我俩，大哥刚要出门。我终于憋不住地说了话：“哥，能不能想办法把我户口办过来。”大哥听了，立刻换了表情，毫不留情地怼我：“别做梦了，好好挣上几年钱，回家把房子盖了，娶个媳妇成个家。”
　　
　　 哥哥的话，令我的心一下子跌入冰窟。如果仅仅是为了挣钱盖房子娶媳妇，我又何必大老远地跑到新疆打工。我不知道以后的路怎么走，但如果有一线希望，我也绝不放弃。我相信，这偌大一座城市，能没有我的一席之地？
　　
　　 这一夜，我想了很久想了很多。