一
　　 一九八〇年期间，我在镇上读书。一次周末回家，来到上县头渡口时，只见木船泊在一百米左右的瓯江东岸。于是，我把书包，以及菜罐等，从肩膀上卸到沙滩上，手掌在嘴边合成喇叭状，对准对岸边上县头村的一栋泥墙黛瓦的房子，喊：“喂，船工诶，把渡船撑过来……喂，船工诶，把渡船撑过来哦……”我的呼喊声像风吹过去一样，对岸无应答……
　　 记得小时候我很贪睡，母亲早晨很难叫醒我起床，去放牛。常常叫醒了我，但她一转身离开卧室时，我又呼噜，呼噜地睡着了。母亲便无奈地说：“真难叫醒你起床哦！像叫渡船一样。”我不知道为什么这么难叫船工？或许船工三百六十五天里，不管下雨还是下雪，不管白天还是黑夜，不管酷暑还是寒冬，都要为人摆渡，见多了，习以为常了吧。他们很辛苦，那时我时常看到他们穿着蓑衣冒雨为人掌舵。曾径一个渡口，一位船工在暴雨天气里掌舵，不幸被雷电击中而身亡，电流从竹撑篙上传下来的。
　　 过了好常时间，终于，老船工从那间小房子里走了出来，大声说：“不要喊啦，听到啦！人家饭总是要吃饱的。”他从石级上一步步走了下来，向一艘停泊的木船走去……
　　 我在家睡了一夜，由于学校有事，第二天周日一早就返校去了。我坐上木船，乘客不多，船较空。随着船工用竹撑篙一次次触推江底，木船缓缓离开东岸。我回首，小村庄及其它景物向我缓缓退去。那离渡口岸边高二十米左右的上县头村，只有十几栋泥墙黛瓦木头房，后面为国道线公路，再后面是一座座大青山和县头林场。前面下游的沿岸一排排树丛后面是资福村、九龙村、红圩村等，上游是赵村、上赵村，再上去就是我在此处读高中的碧湖古镇。
　　 时值秋天，秋高气爽。蓝蓝的天，碧绿的水。这个渡口的江水很深，我所知道的渡口江水都比一般地方江水深。水面笼罩着一层层氤氲，一股清新的凉气扑面而来。船工六十来岁，清瘦，但精神矍铄；为人摆渡，大部分是由他掌舵，有时由儿子或妻子掌舵。船边响起哗，哗，哗的水声，他一手摇楫，一手夹着香烟，木船悠悠地往西岸行驶，间隙，他与我拉起了家常……
　　 小时候，每个年初，这位船工都会来到我村要船工费，因为当时我们这一带人过渡时，现场他不收船费的。以我家为落脚点，并在我家吃中饭。不知道村委有没有给他船工费，但我看到他挑着箩筐挨家挨户要船工费。所谓每户的船工费，就是农户送几条年糕，或送几串米粽（十个）。船工没有强制，由每家自愿献出。船工每次来时，都会拎着几条溪鱼给我家。听船工说，这溪鱼是他从瓯江捕鱼人那里弄来的。中餐，母亲把溪鱼炖了，也烧了其它菜，温了黄酒，让船工享用。当然，我也上桌吃饭，哟，这瓯江里的溪鱼太鲜美了！个大，肉肥，真好吃！老家的河流是一条小山溪，俗话说：“山坑无鱼石斑为大。”虽然石斑鱼也鲜美，但是个头小，肉不肥。当时，我希望船工经常来我家呢。
　　
　　 二
　　 天有不测风云。一次我从学校回家，到了渡口时，乌云黑压压的，下午二三点钟天空暗得傍晚似的，大有“山雨欲来风满楼”之气势。瓯江波涛汹涌，木船如行驶在风口浪尖上。
　　 船上只有三个人：一个老船工，一个妇女，坐在我对面。木船剧烈颠簸，我们双手死死抓住船帮。一个巨浪浪过来，仿佛不抓住船帮，人就被掀到江里去似的。我被吓得够呛，对面的妇女也被吓得一声不响，抓住船帮不肯松手。而船工没讲一句闲话，只说一句句“别怕，别怕！”的安慰话，并迎着风浪专心掌舵。心想，这次我的肉体要喂瓯江鱼了。
　　 谢天谢地，我们则平安到达了彼岸。记得几年前，我到嵊泗列岛旅游，登上要在海上行驶的小渔船，体验渔民捕鱼的生活。然而，坐在小渔船上则比那时次渡口船上颠簸得更加剧烈，我倒没觉得恐惧，不过每个人都穿着救生衣。这是因为，在山沟沟长大的人，从来没有坐过在大风大浪中航行的船只，所以首次坐那次渡口风浪中的木船，就让我特别害怕。
　　 还有一次周六中午，我回家来到渡口沙滩时，眼前是一幅渡口无人舟自横的景象。便有些惆怅，但水位比较浅，江水也不是很湍急，于是，我壮着胆子，决定自己平生第一次撑船过渡。用撬板撬动搁浅的船头，便缓缓离开西岸。因为木船会被水流往下漂，所以先要把木船往上游撑一段距离。我双手摇船桨，哗哗，哗，哗哗……离开西岸有些距离后，木船再不向前了，在江中转圈，一圈一圈地反复旋转，跟我玩起了捉谜藏，尽管我很用力地划着船桨。不管如何划船桨，它几乎就是原地踏步，我紧张得额头冒汗。摇啊摇，我也摇累了，索性坐在船帮上，任它自由飘荡。这时我想起船工划着船桨，不时会停下来，转动着船桨的方向，一下子正面，一下子侧面。我猛然间明白了，这不就是根据船桨与水的阻力关系来把控船的方向吗？于是，我尝试这么做，结果成功了。我像驯服了一头野马。我满怀信心地把木船向对岸划去，靠向了下游水流不湍急的岸边。接着，我又沿着岸边摇着船桨，哗，哗，哗……朝上方渡口的岸边划去，仿佛从战场中，凯旋而归。一回生二熟回，以后我挺喜欢掌舵的，当然要在瓯江风平浪静、水位较浅、水流不湍急的时候。
　　 其实，木船在风平浪静的瓯江航行，只要人人穿好救生衣，且不超载，就很难发生人亡事故的。
　　 休闲时，假如我着一件救生衣，划着小木船，在平静的瓯江慢慢航行，江水清凌凌，水面荡起了微微的涟漪，白鹭款飞；两岸青山叠翠，风景如画，倒映在江中，那多么惬意和浪漫！
　　 古渡口，曾经最是一个聚散离合和产生诗意的地方。李白《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”席慕蓉《渡口》：“让我与你握别/再轻轻抽出我的手/知道思念从此生根/浮云白日山川庄严温柔……”
　　
　　 三
　　 碧湖镇至丽水城二十多公里的瓯江区域上，当时除一座并不宽敞的桃山大桥于一九六九年建成通车外，其它位置两岸人们的过往，统统通过渡口的木船运载。
　　 那时，上县头渡口东岸的人们，到碧湖镇购物，贸易；西岸平原地带的人们拉着手拉车到东岸山上砍柴，等等，这里几乎是他们必经之道。渡口吞图量非常高，并且载人载货物等也繁杂，几乎有什么就载什么。特别是集市日，农民们挑着农副产品、挑着猪仔、挑着家禽和禽蛋，牵着耕牛等，都要通过木船过渡，到碧湖街去贸易。船上有时耕牛突然会仰头“哞”的一声，吓人一跳。
　　 附近没有桥梁，人流集中在渡口。往往刚撬动了搁浅的船头，或缓缓离岸时，路上会有人摇着手臂，并喊着：“等一等！等一等！”奔跑过来。尽管这班次已经满了，再上来就是超载了，但是他们还是硬生生挤上来，因为下个班次或许就要等半个小时或更长。
　　 当时虽然有超载的禁令，但这样的局面，船工也难以把控。
　　 那时，由于贫穷落后，所有渡口都没有提供救生衣，一旦因超载发生沉船或翻船，再加上大部分山区人不会游泳，就会发生悲惨的人亡事故。
　　 小时候，时常听人说：“某渡口发生翻船事故，有一个英雄救起了许多落水者！他被有线广播和报纸报道啦。”有时还说：“落水者看见水面有什么就会抓什么，一个会游泳的人被其它落水者死死缠住，也死掉了。”也说：“打捞上的尸体往往是抱成一团的。”
　　 说到“缠住”，年少时在一次救人中我也被缠住过。盛夏午后，与少我几岁的伙伴到小山溪玩耍时，发现有一个波光波光粼粼的水潭，溪水非常澄碧，仿佛有一股清冽的凉意袭来。我们游泳的欲望，顿时被撩拨了起来。他先脱掉裤子，跳入水潭。正在脱时，突然听到“救命啊！水深！”我抬头一看，他则乱划着双手，一浮一沉，在挣扎。我猛然扑了过去，当游到身边时，他一下子搂住了我的脖子，我身体自然仰了过来，于是只好仰泳，蹬着双脚，划着双手。平时在小山溪里游泳时，仰泳则是我的强项，觉得它比蛙泳省力。他把我脖子勒得透不过气来，还喘着粗气哭泣着。我叫他轻一点，他哪里听得进去，搂住了脖子，就是搂住了一条命啊，哪肯松手哦。好不容易，我把他推到岸边。午后二三点钟骄阳似火，我们赤裸裸地坐在石滩上，还是在不停地颤抖，而他的嘴唇是紫黑色的。
　　 原来这个水潭的上方是一条陡峭的水渠，前段时间大发洪水，急流冲击水潭，形成水潭深不可测。我们当时太天真、懵懂了！现在想起来都后怕，庆幸当时我们没被淹死。
　　 这救人的英勇壮举，当时我引以为豪，并在年少的伙伴中不断炫耀，沾沾自喜。其实，我哪里是英雄哦，当时主要是畏惧父母的责骂，因为若发生意外，逃去游泳的事就瞒不住了，因此一定要救他。长大后，我才知道那次救人很盲目，而勇救落水者需要有一定科学施救的知识方法。当时，出事的位置离岸边不远，如果按科学施救的方法，就首先要寻找一根竹枝或折一根树枝递给他，其次在水中不能让他缠住，而是由我去抓他，或推送他……等等。这都是陈年往事了，但教训依然值得今天汲取。
　　 一九九二年，碧湖大桥在其渡口上游约五公里的南山汽车船渡口建成并通车。自此，上县头渡口随之撤销。而如今那上县头村十几栋泥墙黛瓦木头房，已蝶变成一幢幢美丽的别墅。并且，在这段二十多公里的瓯江区域上，建成十多座宽阔的桥梁，从而天堑变通途。