我的故乡地处枯焦的旱塬，四季雨水不足，靠老天爷赏饭吃。不说日子过得有多恓惶，单就吃水就十分艰难。
　　 上世纪七十年代，乡亲们都住在塬畔的土窑洞里，村子东头有一口二十八丈深的老井，因长期无钱维护，井下不时坍塌，水源时断时续，村民整天排队绞水。尤其到了用水高峰期，井底几近干枯，辘轳咯吱半天也绞不上半桶稠泥水。为了吃水，一些村民经常起早贪黑沿着羊肠小道下到深沟里挑水，一担水“吭哧”两三个小时才能挑到家，有时夜半时分还都能听到水桶的叮咚声和人员的嘈杂声。
　　 与那口老井相比，村里的那座土涝池却很争气，常年装着多半池子水。即便天雨两三个月不眷顾，池水也见不了底。
　　 涝池就横卧在村子中间的低洼处，有半个篮球场那么大，椭圆型，北高南低。北边紧贴我家硷畔下如刀切一样的土崖，崖畔上是父辈栽植的几株洋槐树，被池水滋润的格外粗壮繁茂；南边随坡就势用石块和泥土砌筑了两米高的梯形围墙，沿外墙根点缀了五六棵护堤的槐树、柳树。夏天时相互掩映，挤碎了头顶的毒日。其中有一棵饱经风霜的歪脖柳，水桶般的腰身斜向池畔，而顶端三根老碗粗的分枝却倔犟地刺向天空。据老人们说，那棵歪脖柳原来并不歪，青春时期挺拔端庄，英姿勃发，后来遭遇了一场大暴雨，被淫溢的池水冲斜了。当时村民也想将她扶正，但错综的根系嵌入池墙太深，从涝池的安全考量也就没敢再动。从此，那棵遭受劫难的柳树再也没能挺起腰杆来，直到老态龙钟，仍坚守着那一汪池水，用慈祥的目光注视着村庄，云卷云舒……
　　 故乡的涝池极其简陋，如同山坡里陷出的一个水坑。而就是这个不起眼的“坑”，却给缺水的旱塬带来了无限生机，给老家人生活带来了极大的便利。平时，村里人家收拾窑面、盘炕盘灶、修建猪圈鸡舍，就从涝池里挑几担水，用来和泥、饮砖；遇上了干旱年景，男女社员齐心协力，挑担的挑担、拉车的拉车，把一桶桶涝池水运到田间地头，浇灌奄奄一息的禾苗；农闲时，妇女们端着盆子，提着搓衣板来到涝池边，边洗衣边拉家常，那棒槌声、撩水声、嘻笑声此起彼伏，好不热闹；麦收季节，割麦、碾场的大人们纷纷来到涝池边，洗一洗手脚上积累的灰尘，擦一擦身上的汗渍，顿觉困意全无，舒坦了许多。黄昏，歇耕的牛驴和回栏的羊群，一拨接一拨到涝池里饮水，肚子喝饱了，或打个滚儿，或发出惬意的叫声。牛羊喝水的当儿，经管牲畜的人蹲在涝池畔的斜坡上，点一锅旱烟，吧嗒吧嗒抽着，时不时与纳凉、洗衣的人扯几句闲话。等到牛羊不再喝水了，便在吆喝声中恋恋不舍地离去。
　　 涝池，不仅是大人们聚集的地方，也是我们孩子最向往的娱乐场所，一年四季，只要涝池有水，就少不了喧闹和快乐。
　　 春天，当盈盈暖风吹来，沉睡了一个冬天的涝池便渐渐鲜活起来。调皮的小蝌蚪，时而在清波中畅游，时而聚拢到池水边玩耍；成群结队的小燕子、小麻雀不时地从水面上掠过，或轻飘下来喝水，或扑楞楞地飞向树梢。而那几棵妩媚多情的柳树早已耐不住寂寞，披挂着翠绿如眉的叶片，抖动着万条长发轻柔地撩拨着水面。
　　 此时，便是做柳笛的最好时机。每天放学回来，我和伙伴们顾不得回家吃饭，欢呼雀跃地奔向涝池畔，瞅准一个棵柳树，手脚麻利地爬到树杈上，折下几根筷子一样粗的柳条，剪去两端不规正的部分，用手轻轻地拧松外皮，小心翼翼地抽去里面的木芯，然后把柳管的一端捏扁，用小刀刮去一厘米的外皮，做成一个小嘴儿，放在嘴里一吹，便发出“喔哇、喔哇”的声音。一些大点的孩子还在柳管上钻几个小眼儿，吹奏时，小指尖在孔洞上一张一落，那哨音婉转悦耳，好听极了，至今回想起来都令人兴奋。
　　 夏天，赤日炎炎，涝池畔蝉鸣蝶舞，一股股热浪滚滚而来，把涝池水搅动地没了冰凉。这时，涝池便成了我们的游泳场，一有空，十多个孩子光着屁股一窝蜂地拥入池中，戏水玩耍。有点水性的，一会儿“狗刨”，一会儿潜水，时不时还互比谁游得远，谁潜水时间长；不会游的，坐在浅水处嘻嘻哈哈打水仗；想学游泳的，抱一根粗木叮叮咚咚就开始了，两个小脚板像敲鼓似的，打得水花四溅；个别胆大的孩子，从歪脖柳的树杈上一跃而下，砸得水花窜起一米多高，惊得小伙伴们大呼小叫。那时，我比较胆小，不敢到深水处学“狗刨”，只在离池岸三四米的地方“扑腾”，学了好长时间也没见长进。一次，一个大孩子辅佐我在到深水处练习，谁知我刚“狗刨”了两三米他就松手了，失去平衡的我一下子就沉入水下。眼疾手快的同伴一个猛子扎到水底将我捞了上来。我喝了几口污水不说，还被池底碎瓷片扎伤了膝盖，一个月都没好。从那以后我就更怯场了，轻意不敢到深水区，直到中学毕业还是顺着边“狗刨”。
　　 秋天，炎阳不再炙烤，蝉虫不在鸣叫，浣衣的妇女愈来稀少，涝池畔静谧了许多。我们一帮孩子便聚在一起玩打水漂的游戏。一人拿一块碎石或瓦片，站在涝池畔使劲地向水面扔去，甩出去的瓦片，有的像轻捷的羽毛顺着池面飘出很远，有的像触动了弹簧似的蹦哒两三下落入水下，有的就像一只蛤蟆，只听“咚”得一声就不见了踪影。打水漂的孩子中不凡高手，他们一连能打出八九个像燕子剪水般的水花，博得大伙儿阵阵掌声。
　　 玩打水漂也上瘾，有时一玩就是几个小时，有时连续几天都“泡”在涝池里。而当深秋的时节来临时，枯黄的柳叶铺满了水面，瓦片飞奔的场面便会消失，随之而来的便是扑捞青蛙的叽喳声……
　　 冬季，几场西北风从坡洼刮过，冬九接踵而至，整个涝池面结出一层厚厚的冰。放了寒假的孩子们就在冰面上滑冰踩雪，追逐打闹。有自制滑板车的，坐在上面，两手各持一个“冰锥”，左右开弓，像划小船一样，奋力向前划行；没有滑板车的，就玩“驴拉车”，一人蹲下，两个小伙伴一左一右拉着他的手，使出吃奶的劲儿向前拽拉，有时绕不过捣蛋鬼设置的障碍，就被撞得人仰马翻，躺在冰面上哭爹喊娘，逗得大伙儿一阵哄笑。
　　 旱塬上的涝池水是随季节变化的，冬春雨水稀少，池水勉强能盖住底。水少的时候，生产队就会派精壮劳力把涝池的黑淤泥清理出来，掺入牛羊粪作肥料，又从周边拉来黄土，一层一层地铺好夯实，使得涝池变得坚硬光滑，焕然一新。而到了夏秋，雨水集中，涝池一下子变得饱满起来，几乎要漫上堤畔。记得有一年，连阴雨足足下了六七天，把村庄雕凿得千褶百皱，村道的积水犹如小河般从不同的方向追赶着涌向涝池，涝池的边沿出现了两处小的管涌，村干部发现后，立即组织社员冒雨堵漏加固，才是涝池没有决口。事后村里人说，多亏了池边那几棵护堤的树木，不然会出大乱子的。
　　 居住在涝池边，近水楼台，得天独厚，有看不完的景色，有听不完的天籁之音。水面平静的时候，涝池就像一面银镜，映出蓝天白云、飞鸟霞光；轻风掠过的时候，水面就像蜘蛛吐出的丝网，推出一圈一圈清浅的波纹；雷雨光顾的时候，池水就像烧开了一样，“咕嘟、咕嘟”地冒着泡儿。四季交替，那美妙动听的蛙声、蝉声、鸟声，飘然而来，又悠然而去……
　　 时光飞逝，日月如梭。几十年过去了，塬畔上的人家都挪到了原上，黑暗的土窑变成了敞亮的砖窑或砖房；高高的水塔代替了那口深不见底的老井，人们不再为吃水发愁；隆隆的机械碾平了麦田上的牛马蹄印，清甜的苹果香弥漫了整个秋天；富余的劳力或外出打工，或进城做生意，人们憧憬着美好的明天，奔波劳碌。
　　 而那座被村民引以自豪的“聚宝盆”却早己颓废荒芜，孤零零地守着旧时的院落……
　　 涝池，养育了老家几代人，承载了童年无数幸福与欢乐，景色如画，已深深镌刻在记忆深处，成为一抹挥之不去的乡愁。