“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”
　　 春雨无声地下着，但我心里并不是充满美好的情思，诗意的遐想，而是整个心变得黯然，又渐渐地生出一根长满苔藓的藤蔓。顺着这条长长的藤蔓，缓缓地打捞那些光阴深处的碎片。
　　 那年，还是一个不谙世事的小小少年，徜徉在春雨中的校园一边荡着秋千，一边想象着山的那边到底是什么样子。
　　 隔壁的邻居大叔，由同学领着，急匆匆地赶到学校操场告诉我：“丫头，赶紧跟我回家，你奶奶昨夜里殁了！”当时就这一句，不亚于晴天霹雳。我呆呆地站在地上，一动不动，腿子像灌了铅，脑子嗡嗡响，感觉血一下往头上涌。雨滴不停地落在我的脸上，不，似乎落进了心里，生生的疼。
　　 一路上，我坐在邻居大叔的自行车上。任由着肆意的泪水和越下越大的雨滴，顺着我的头发和脸颊，一个劲地往下流。
　　 那是十三年朝夕相处、最心疼我、宠爱我的奶奶。
　　 从记事起，我就一直和奶奶一起吃饭，一起睡觉。每日听着她的唠叨，嗅着她抽的旱烟锅，渐渐进入了梦乡。多少个日日夜夜，冬天冷了，奶奶把我搂在怀里，夏天热了，奶奶给我扇扇子。纵使在那个清贫的年代，但凡有一点好吃的，奶奶都留给我。炕头上那只紫漆铜扣描花的老旧大木箱，是我童年永远的向往。因为里面盛着那个年代最奢侈的面包，饼干，水果糖……
　　 就这样，和奶奶相依相伴了多少个温暖的日子。想着，想着，泪水和雨水一次又一次滂沱，漶过心底，浸蚀着一颗童稚的心，一阵阵的胀疼。
　　 一进大门，我就迫不及待奔到堂屋，去看躺在地上的奶奶，她一脸的安详，宁静。再也没了平日里胳膊动不动就抽搐，伴着痛苦的呻吟，无助的叫喊。我情不自禁地跪在奶奶身边悲痛交加，一把抓住奶奶冰冷的手，放声大哭。
　　 门外姑姑听到我的哭声，赶忙过把我扶起来，一边帮我擦拭着泪，一边安慰我说：“奶奶去了很远天堂，天堂那边没有病痛和苦难的。”年少无知的我，听了姑姑的话，似懂非懂，一想到奶奶在人间被病痛折磨、痛不欲生，去了一个幸福的地方，心里稍稍有些许的安慰。
　　 然而，一想到当我犯错的时侯，再也没有人为我挡住父母的斥责，甚至打骂；放学回家，再也没有人问我渴了饿了没有？偷偷塞给我一粒糖果，一块饼干。晚上，再也没有人替我掖好被子；也没了那熟悉醇香的旱烟味，和呓语般的絮絮叨叨的叮咛……
　　 出殡的那天，我才真正地感觉奶奶真的要离开我了。我走在棺材前面给奶奶撒着冥钱，一步一声喊着“奶奶拾钱，奶奶走好！”绵绵不断的春雨像扯不断的忧伤，又如无边的细愁，丝丝缕缕缠绕在我的心底，扯得我喉咙嘶哑，头重脚轻一步一踉跄。
　　 直到那一堆凄凉的黄土落成堆，和插在上面的雪色灵幡。我明白今生今世，奶奶和我永远阴阳两隔。别人哭得念念有词，悲天悯人。而我已没有了泪，也不能哭，心中是一片茫然和凄凉。我知道，我的泪只往心里滴，滴得心如同发了霉的苍苔，怅痛地不能自抑。
　　 恍恍惚惚中，只有雨，密密细细的春雨，没完没了地下着。敲击着一颗湿漉漉流泪的心！
　　 三十年后，父亲又在一个绵绵的雨夜永远的离开了这个世界。
　　 平日里，像山一样伟岸的父亲，一直精神矍铄，身体素质也很好。但在一次放羊回家途中，突然失去了意识后，就重重摔倒在了地上，醒来他感到两腿瘫软无力，不能正常行走。当时，弟弟带着父亲四处求医，还是一直未能查出病因，直到去银川市医院做了核磁才真正查出病情。不是中风，而是先天性的脊椎管狭窄，致使的神经压迫后大脑供血不足所引起的窒息。随后大夫给做了手术，手术也恢复的相当不错。然而，令人料想不到的是，由于护士给换呼吸机时，操作不当，导致父亲重度休克脑缺氧。再次被送进了重症监护室，随之，医院就下了病危通知单。
　　 父亲进入ICU病房昏迷了几天后，那一日早上，突然神志特别清醒，想吃东西。亲戚，朋友来看，父亲和他们说了好一会儿话，人都说父亲的病好多了。正好妹妹来医院替换我，我也庆幸父亲的病情真的有所好转。也加上多日未回家，临走时，就对父亲说:“我回去赶紧把家里收拾一下，过几天就来了，让父亲安心养病。
　　 可万万没想到，下午刚回到家，第二天凌晨两点，弟弟就打来电话。我突然有一种不详的预感，听到电话铃声，我拿着手机的手一直在颤抖。果然，电话那头，弟弟哽咽着，断断续续告诉我：“大姐，爸，凌晨…一点多时，去…逝了。”我简直不敢相信自己的耳朵，走时，父亲的病分明已经好了许多，为什么？为什么突然间就……
　　 悔恨，愧疚，悲痛，自责，一时占据了我的心。后悔自己竟没有见上父亲最后一面。回想起父亲在医院所受磨难与种种不堪，一幕幕浮现在我的眼前。瞬间，泪水夺眶而出，我趴在床头失声恸哭。
　　 父亲被棂车拉回的那天，也是暮春的一个阴雨绵绵天气。那日，乌云哭泣，天空流泪，送行的父老乡亲站立在大路两旁。亲友送葬的大车小车也排成长队，缓缓地跟随在父亲的棂车后面。都从四面八方赶来，送一辈子诚实，厚道的父亲最后一程。
　　 我在淅淅沥沥的细雨中长跪不起……
　　 我想起父亲高大的身影，常常在老家空落落的院子里，拄着拐杖步履蹒跚，一个人走来走去。一阵秋风刮过，树上坠落了几片枯叶。
　　 父亲曾经像窗前那棵老桃树，也有过他青枝碧叶的年华。如今，在光阴的年轮中，不知不觉一天天地萎靡成眼前，枝枯叶凋的苍老。父亲对着枯残的落叶，似乎在喃喃自语着什么？我知道：您早已把生老病死，落叶归根看得很通透，也很淡泊。
　　 父亲，我是您走后的那一夜，突然长大的！
　　 就在那一刻，我感觉我身后的那座大山一点一点地坍塌。再也没有您那棵大树的庇护，以后自己必须要站成一棵树，独自面对这个世界的风霜雨雪。
　　 在父亲走后的第二年，姑父在医院检查出了食道癌晚期。
　　 记得儿时，经常跟奶奶到姑姑家里玩。姑父是村上的民办教师，在当时算得上是有文化的人。他穿着比一般人干净，讲究。时常穿一身洗得发白的深蓝色中山装，头上一顶和衣服同颜色的帽子，胸前佩戴着一枚毛主席像章。姑夫家有很多“小人书”和《小朋友》画报。我一到姑父家总是双手捧着爱不释手地翻看。如《红星闪闪》《王二小》《鸡毛信》《金光大道》等等。一个人爬在姑父家光线不好“书屋”，只有一个小格窗的窑洞里。
　　 书屋里还有青花的瓷瓶，和紫黑的老旧家俱，仿佛染上光阴的沧桑，发出幽暗的光。里面既使白天也感到人影幢幢，别人极少进来，而我却极喜欢。安静的坐在一角看那些小人书。有时，直到奶奶喊我吃饭，才恋恋不舍地走出去。或许，我最初对文学的爱好，就是从那时启萌的。
　　 一直都爱体面，精致的姑父，怎能受得了医生为了扼住他体内扩散的癌细胞，不得不给他一次次的做化疗和放疗。可能，姑父是不想把生命的最后耗在医院里，更不想耗在反反复复痛苦无为的治疗上。他经过深思熟虑之后，决定出院，到他想去的地方走一走，看一看。于是，表弟就陪着他到北京，上海，各处旅游了一趟，了却了他最后的心愿。
　　 在一个夜雨潇潇的晚上，一向做事善于谋划，讲究策略的姑夫。做出了一个常人无法想象的决定。他给家人写好一纸遗书，在夜深人静之时，从自家的六楼纵身一跃，永远地离开了这个让他痛苦纷扰的尘世。
　　 后来，才从姑姑口中得知，姑父因癌症身体剧痛难忍，经常打一种“杜冷丁”的止痛针。既使这样，也整宿整宿睡不着。刚一入睡，在梦靥中老梦见他父，母就在眼前，一直要带他走。或许，他在生命最后，受不了病痛折磨，受不了恶梦无休止的纠缠。终于使他心身俱疲，无法忍受那种痛苦的煎熬一直到崩溃。而最终选择了一种决绝，极端的方式，给自己的生命画了一个句号。
　　 呜呼，实在令人扼腕叹息！
　　 潇潇雨未歇，亲人的一次次离逝，故乡也成了回不去的远乡。飘汨的魂啊，该何处安放！
　　 所以，我见不得春天的雨，尤其是春天的夜雨。那是无言的痛，是离人的泪，是亲人的殇。