一
　　 我眼前一直有一个画面——
　　 那是多年前一个春天的黄昏，乌蒙山下的一个村庄里，炊烟变幻着身姿，与多情的晚风私语。天边的晚霞散落在小院里，小院的主人喝醉了酒躺在藤椅上——她头发花白，双眼微闭，喃喃自语。突然，“吱呀”一声，院门推开，一个中年男儿快步走到她身前，抱起，唤她：妈——
　　 那是二〇一七年春天的黄昏，晚霞似火温暖老屋。一间小院里，炉火正旺，各种食材堆在灶台。一位七旬老妇，佝偻着身子，在厨房里洗菜煮饭。她时不时地望向院门，目光里带着期盼。她在等一个人的归来，等那个人的影子先行落在她的身边。可等呀等，等了无数个黄昏，终是未能等来那个离家的人。她端起一碗酒，咕咚咕咚，喝下。夕阳仿若也嗅到了酒香，涨红了脸，与她一起醉去。
　　 “该吃晚饭啦。”这是中国家庭里经常听见的一句话，而这句温暖的话，出现在这篇散文里时，却挟裹着疼。与她朝夕相伴了五十多年的丈夫，在两年前的深秋，被养育他的大山河流收走了。她的四个孩子，个个敬她爱她疼她，要把她接到身边侍奉她，而她却不愿，但又不能违了儿女们的心意，便应了下来。但，最后也只是在大儿子家里住了几天，去小儿子家住了不到一个月。她总是推说住得不习惯，其实还是贪恋着老屋的气息，贪恋日落西山时投映在身边的长长的影子。
　　 “身边没有了你爹长长的影子，向着晚阳，也是冷的。”这句话，她对儿子说了几次，儿子自然也是听懂了母亲的话外音。于是，儿子顺从了母亲的意愿，从几次三番欲说服母亲去城里同住变为隔三岔五回家陪伴母亲。独居在老屋的她，成了儿女们心头的牵挂。特别是这次，她喝醉了酒，大儿子接到堂弟打来的电话，急急赶回家。
　　 “儿啊，你怎么来了？”她酒醉后醒来，已是晚上十点。看到望着自己的儿子，才想起来晚饭时喝下肚的酒。儿子虽然心里生气，怪母亲喝酒还醉得不省人事，但还是轻声细语地劝慰母亲，并将一碗红糖水端来让她喝下。醉酒后的她，干枯凌乱的白发，苍白憔悴的布满皱褶的脸，还有那微张着喘气的嘴巴，看上去那么虚弱。
　　 “谁叫你爹提前走了呢？”她将红糖水喝下，幽幽吐出这句话——瞬时，各种情愫纠缠在一起，惊落了天上的白月光。儿子告诉她，爹爹托梦给他，叫她千万别喝酒，爹爹知道她喝醉了，在那边会牵挂会不安。这些话语，如暮春的晚风，照拂她的心。
　　 “你们那儿，我不去，离你爹太远了。”儿子在家里陪伴了她几天，陪她到地里拔菜，帮她洗衣晒被，陪她说话，趁机又提起想接她去城里同住。她的一句话，让儿子瞬间泪目。红红的晚霞又洒进院子里，她的脸被晚霞映衬得红红的，一行泪水从她脸上滚落。
　　 “儿啊，把这个拿去吧，我不会再喝了。”儿子临行前，她将那个装着半桶白酒的塑料桶交给儿子。她叮嘱儿子要少喝酒，母子俩相望，微笑。
　　 至此，这一场上演在二〇一七年暮春的剧集缓缓拉上帷幕。
　　 作为观众，我坐在台下，凝神屏气，不愿放过每一个画面，每一种人物的表情，我甚至特别向往那个乌蒙山下的村庄，想在暮春时节，去看看火红的晚霞是如何将一间普通的院子抚照，想去探望她——可亲可敬可爱的老人，听她讲述那些久远的故事。
　　
　　 二
　　 这是山地（朱华胜）散文《母亲醉酒》中的场景。画面感十足的文字，在我眼前挥之不去。穿越文字的幕帘，我望见被黄昏光影笼罩的小院，以及发生多年以前暮春的故事，听见母子间的对话，我也如同醉了的夕阳，闻着远远飘来的酒香、墨香，醉了。
　　 文字使人世间各种景象重现，那些温情的画面也随之重现，同时还令阅读者深深感动。文字的力量向来如此。也许是因为这篇散文有多个点触碰到我内心最不可碰的地方，以至于多年后我依然对这篇散文中的场景和情境念念不忘。
　　 我想让这篇散文成为我《时光书》系列散文中的一篇，但我不愿以理论性的文字去阐述我内心对它的喜欢，不愿让它陷入一种常见的框架中。应该会有一种独特的文字表现形式，符合这篇散文的气质，令它绽放。
　　 山地的散文，无论是写人叙事都带着他个人的体温。他所生活的那片土地和土地上的人们，赐予他源源不断的写作灵感。除此，山地更是一位善于捕捉和集存素材的写作者。他敏锐的目光，往往能洞悉那些已然发生的或即将发生的事。当那片土地上的记忆开始泛化，一些属于精神和情感的东西便开始升华，特别是多年以前一直储存在生命原乡里的物事，在文学的催化下，在情感的培育下，逐渐显现出本色——而这些，我们经常可以在山地的散文中读到。
　　 《母亲醉酒》一文中，山地自然地将文本向着内心深处掘进。因此，亲情散文才能挣脱此种题材的桎梏，向着更为广阔的文学疆域突围。散文中酒醉的母亲，火红的晚霞，老屋，院子，母子之间的对话，特别是文中几次出现的“长长的影子”，彼此映照，互为融合，传递出一种温润的人间情愫。
　　 两年前父亲病逝，母亲失去了一生的挚爱与依靠，山地在描写母亲时，语言那么纯简真实——“花白的头发，干枯凌乱。瘪瘪的嘴巴，微张着，喘着气。布满皱褶的脸，苍白憔悴。虚弱的身子消瘦，佝偻着。”在用文字表现母亲内心的疼痛时，没有用大量的描写，也没有刻意地渲染，母亲心中对父亲的思念在她沉默之后的这一句“谁叫你爹提前走了呢？”中体现，不只是怨，不只是疼，更多的是忍不住的思念。再加以适当的景物描写——清冷的月光跌落下来，碎了一地……自然而然地加深了文本的痛感。
　　 有些情境是可以还原的，素朴的，浓郁的，一切关乎生命、爱与疼痛，皆可以在念念不忘中成为永恒。所有的诗意诗情，都要让它们沉降，让它们在这个过程中去亲吻大地，与泥土融为一体，至少也要共生共存，这样，我们笔下的散文才不至于飘忽不定。在山地的散文中，我们往往可以发现，他的散文已经有了这种珍贵的品质。
　　 《母亲醉酒》作为亲情散文，也有着诗意的一面。如散文在开篇便有了诗意的铺垫：“西斜的晚阳透过窗户送进暖暖的光，这突然让我想起家乡的老屋，坐东朝西，也是这个时候，夕阳西沉，火红的晚霞洒满了我家院子，继而，扑进屋子里。”又如在描写到当母亲睡着后，他来到母亲醉倒的地方，看到寡白的月亮，看到清冷的光跌落下来，他以月光的白来寓意人间之痛，以清冷的光来呈现母亲的内心世界，别有意味。这些诗意的意象，纷纷沉降，因为有土地的怀抱，有泥土的芬芳。
　　 山地深深地爱着母亲，特别是父亲去世后，他常担心独居的母亲，每天与母亲通电话，只要一有时间，便驱车回家看望老母亲。那年，我们在丽江旅行，途经一家老牌银器店，看到大家在挑选银器，山地也进去为母亲选了一款银镯子。我始终记得那天黄昏，山地抚摸着镯子上的纹理，双目中藏着那么多的深情，夕阳的余晖不偏不倚正好落在他的身上，这一幕温润且绵长。他对我说，母亲很喜欢银镯子，天天戴着时时看着……
　　 散文是漫涌的河流，内心是它唯一的源头，散文更是灵魂的独白，在山地的散文《母亲醉酒》中，我读到了细波微澜的个人情感，感人至深的人间亲情。山地是一位具有悲悯情怀的作家，在他的散文作品中能真切地感受到这种品质。
　　 《母亲醉酒》首发江山后，同年刊发于《散文选刊》2017年第5期“精美短文”栏目头条刊；随即被《富源时政·人文天地》选载；在由《曲靖日报》举办的“洪峰文学奖”全国征文中荣获三等奖；2022年2月，又入选《中国当代名家系列作品选》之《繁星如雨》，同时被各级各类网络媒体转载。一篇不到两千字的散文，取得如此佳绩，文本所散发的魅力是与生俱来的。这篇散文写给母亲，首先，在文思上有了很大的突破，取材得当，散文的语言不虚浮，不矫饰，贴合生活的场景，彰显了人性的本真。当然，这篇散文的语言还可以有更好的提炼，有些话语还可以更贴合人物的年龄与身份，有些场景描写还可以少些诗意，多些淳朴。
　　 李修文老师曾说：“一个作家，最终还是要依靠写作来解决自己的疑虑，而非过度言说，我的信仰就是写作。”修文老师的山河人间就是他的写作本身，在同样的信仰中，山地自有他的山河大地人间，笔芯为桥，连接四海，写尽世间苍茫。愿山地，能以自身结实的盾壳，保护文字，在一次次的突围中，探索文学的无限可能。