退休后，随子女从千里之外移居苏州生活，来到一个人生地不熟的地方。乡音不再,举目无亲,没有了工作上的烦扰,也没有亲友往来,优闲清静中带有几份孤寂与落寞。人在这个时候，心里头总时不时想起以前的事情,许多往事搁在心里,过滤酝酿成一种心情,然后在这种心情中回味、沉醉。
　　 每次来到菜场的水果铺前,我都会发呆走神,思绪飞回到我的儿时，我的故乡。我出生在一个偏僻贫穷的小村庄,小时侯从未见过如此琳琅满目,形形色色的果瓜。别以为,农村广阔天地,物产丰富,想吃啥有啥。作为上世纪五十年代生人,从我记事起,我们是把黄瓜、萝卜当水果吃,诸如花生、甘蔗也是稀罕物,不是想种就能种的，“房前屋后,种瓜种豆”，是“资本主义尾巴”要割掉。有限的自留地要种粮种蔬菜，填饱肚子要紧，吃水果是奢侈。我家隔壁刘奶奶家有棵枣树，每年结的枣子，怕人偷，六七成熟，就要全部下树。刘奶奶每年打下枣子都要拿些给我兄妹吃，但不能多给，她家小孩也多。记得有一次，我把刘奶奶给我的枣子吃完了就去拿妹妹的枣子，妹妹哭叫不肯，父亲跑过来，把手举得高高要打我，但他的手举了很久也没有落在我身上，我见他把手僵硬地移到自己的脸额，拭抹眼角的泪水。
　　 有一次，父亲砍柴回来得很晚，母亲正在焦急地念叨，突然父亲挑着柴火从家里的小门进到舍屋，他光着膀子，手脚麻利的卸下柴担，解开柴火，里面藏着父亲用上衣扎打的包袱，在母亲手中闪烁的煤油灯光下，我看见父亲脸上露出欣喜的笑容，看见他打开的包袱中装着满满的带着枝叶的青涩的枣子，我们非常惊喜。父亲告诉我们，他是在二十多里路的一个山坳里发现有棵枣树，稀稀朗朗结了这么些枣子。平常人们都到附近的山上砍柴，那里少有人去，也没有人家，可能是飞鸟吃了枣子把枣核拉在那里，长成那棵枣树。父亲说把这些枣子晒成枣干，慢慢吃，馋了就吃一点。第二天，父亲给我们兄妹留下一点鲜枣，其余的全都煮熟用簸箕凉晒在我家舍屋顶上。个把星期后，枣子晒得七八成干，粘丝丝的，父亲抓了一把给我和妹妹吃，香香甜甜，真是美味。母亲叫我拿一个给父亲吃，父亲说：“我不吃，我不喜欢吃枣子，闻不惯枣子的味道。”此后几乎每天我和妹妹都嚷嚷着要父亲到屋顶上拿枣干给我们吃，父亲每次都乐呵呵地一边答应着，一边把楼梯搁在屋檐边，攀上楼梯，从屋顶上抓一把枣干分给我和妹妹，他自己从来不吃，尝都不尝一粒。
　　 我记得随后几年，父亲都会从那山坳里摘来一些枣子，都重复那甜蜜的故事……
　　 光阴荏苒，岁月变迁，我长大成人，参加工作，结婚生子。一日，妻子悄悄对我说：“她今天正要把女儿吃剩的小半碗干瘪瘪的枣子倒掉，父亲不让她倒掉，从她手中接过枣子，边吃边说，倒掉很可惜，能吃，很好吃。”妻子还说，父亲这辈人，吃得苦多，对东西特珍惜。我很惊讶，父亲是从来不吃枣子的，怎么口味突然改变了呢?
　　 次日一早，我从农贸市场买来几斤个头又大又圆的鲜枣，我在厨房把枣子清洗后用一大碗端给父亲吃，父亲边吃边说：“很好吃，很脆，水份多，也很甜。”原来父亲是喜欢吃枣子的。看着父亲津津有味地吃枣子的那一刻，许多往事涌上心头，我的眼眶湿了，泪水止不住往下淌。
　　 现在想起父亲那高高举起的手掌没有落在我身上，是转而擦拭自已眼泪的情景时，想起父亲光着膀子，在闪烁的煤油灯光映照下，拾弄着连枝带叶的青枣时脸上欣喜的笑容，想起父亲那些年爬上楼梯从屋顶上给我和妹妹拿枣干吃的日子，想起那香甜的枣干味，心中便升腾起一股暖融融又甜蜜的父爱，还有对父亲深切的怀念……