农历大寒，我正沉沉欲睡。家里叔叔突然来电，说我家祖坟及我父亲的坟地将要迁至乡的陵园。
　　 我从江南的雨夜，乘着火车赶了回去，绕道到达我的村庄。深冬下着小雪，天色昏暗阴晦，风景凄然，故乡怅然。几台挖掘机正轰隆隆地从山盖的老坟滩挖将而来，一种怀旧和伤感的情绪在心中交集起来……
　　 村子其实也没几户人家，前几年，有的搬往省城去了；有的搬去官亭的集镇；有的因考学离开这里；有的父辈也相继过世了。村里只剩下一些老人和孩子，我想过去看看家里老宅的模样，那片朝南竹林，院子里栀子花开……叔叔说：“别去了，看了心情会不舒服的，会伤感的。”“是的，也没什么看了，早已卖给别人家。”那年搬家时，几位叔叔都在场，大家抽着烟，不说话，一起看了看那块竹园，葱郁的竹林随风摇曳……那也是我们家最后一次吃团圆饭了，酒席上叔叔谈到我的家世，有的我也第一次听说。那次我喝了很多酒，喝得烂醉。
　　 咸丰年间，爷爷的爷爷从很远的地方，来到官亭北面的叶四郢，从此，叶氏宗族就在这里定居下来。我家的族谱与清代名将叶志超属近门家族，叶志超平壤之战和之后的黄海海战一起构成中日甲午战争的转折点。据《叶氏宗谱》考：爷爷的爷爷天茂生于咸丰六年，殁于光绪三十四年；天茂的儿子志杰生于光绪十七年；宣统三年生我爷爷；我的父亲生于一九三四年……新中国成立后，从叶四郢搬到朱家圩，分了朱家的房子。后来我父亲迁到张老庄，那时我还幼小。
　　 我站在张老庄山盖盖上极目望去，家乡的小河，袅袅的炊烟……再也看不见了，再也闻不到老远传来的新谷米香，再也听不到一个放牛娃赶牛的声音。远房亲戚张屠夫及大嗓门匡大妈十年前相继去世了。让我想起我的父亲，就如同朱自清想起父亲的《背影》。
　　 远远地眺望着我家的前门紧紧闭锁着（已是别人家的），这里我曾度过了十五年不平凡的岁月，光阴荏苒，岁月如歌。
　　 十几年前，这里早已变卖给别人家了。我清楚地记得，从这里拖走了一大货车的坛坛罐罐，破旧桌椅，我愣住了，沉默了好一阵子。我告诉母亲那些旧的东西丢给邻居吧，母亲还舍不得，这个家彻底地被掏空了，我也彻底地告别了我熟悉村庄、我亲爱的乡亲……
　　 2017年秋，张老庄那片山盖盖，几十户村民开始全部搬迁出去，这个村庄也从此在人们的记忆中渐渐淡去。十几年前张老庄那棵百年老梧桐树被一场雷击后，没能存活。我家搬走后不久，那片竹林后来开了花，之后整片整片的竹子死去，我曾伤感地写了一篇《老屋》：
　　 老屋确实老了
　　 迷茫得像梦
　　 庭院静寂的
　　 像晚风蹑手蹑脚地怕碰着
　　 ……
　　 星星也老了
　　 月光也老了
　　 还有这挥之不去的老屋
　　 ……
　　 我匆匆地安置好父亲的新冢，培了新土，烧了纸钱……回望父亲孤零零地待在那片新的土丘，心里不禁悲凉起来……
　　 在迁坟时，遇见小时候邻居小红，小红是来给涂叔叔迁坟的，岁月的刻痕已使小红的脸庞，多了一些沧桑、无奈和深沉，出现在我眼前的一幕，“人到中年鬓已染”的怆然。临别时，遇到年过花甲的七叔和他儿子玉玺，他们是来给七妈迁坟的。我紧握他们庄稼人的手，心中不住地颤栗。只是人生易老，时光已老。
　　 小红告诉我陈书记过世快二十年了，他最终患得食管癌去世的。陈书记大儿子陈之远已转业到县政府，后来升到副县长，每年清明到这里山盖盖给双亲上坟。张校长一家，好几年前都搬到官亭镇居住去了。
　　 我匆匆地买上合肥返回江南的最后一班列车，“呜呜……呜呜……”随着一声汽笛的长鸣，像是从心底里发出的一声凄厉鸣声“呜呜……呜呜……”声音渐行渐远。我告别了我的叔叔，告别了姐姐一家，也告别了我的村庄。
　　 故乡离我越来越远了，时光不会倒流。一路上，我闭上眼睛，沉思着。只听见列车“呼呼”“呼呼”的快速向前奔驰，向前，向前，一直向前……
　　 天色已晚，一会儿，列车穿过一段狭长的隧道，漫长漫长，只听到列车的车轮触碰铁轨时发出哐咚哐咚铿锵的声响……我不敢再往回看，我害怕伤感。想起我的村庄，我不禁瑟缩、忐忑、怅然起来，思绪如列车的车轮往复着，一刻也没能平静下来，耳畔里不时地响起列车员播报站台的名字：合肥……南京……
　　 我的村庄，如梦一般将永远远去。岁月悠悠，梦亦悠悠。以后再也见不到我的村庄；她旧时的模样将永远刻在我记忆深处，被时光的尘沙深深地埋葬；任凭朔风凛冽中风化，最终化成一段亘古未有的楼兰旧事。我的村庄，曾经的过往，曾经被岁月浸渍的沧桑，将永远留在时间的长河里，犹如一卷老旧的电影碎片散落在我的记忆里，开始模糊起来，一帧帧、一幕幕……那大潜山亦绻亦舒的云烟；那山盖盖农家袅袅的炊烟；那条从我村边流淌的小河，那水磨、那碾子、那牧羊……让我更加踌躇起来，我再一次深情地回眸，我的故乡——张老庄……
　　 我的村庄村西口那棵百年的老梧桐树、陈家大院的陈书记和凤子、邻居涂叔叔和小红，还有我的父亲。时光真快，父亲离开我们三十多年了。一晃眼，我和我父亲不相见已三十多年了。那年秋天，祖父去世，父亲带着我向各个奔丧的座席磕头答谢，望着满院的狼藉和父亲疲惫的背影，一幕幕恍若如昨。
　　 远远近近的，我坐在列车里恍恍惚惚，故乡也越来越远了。一种人到中年的愁绪不免漾在心头……让我想起年幼时，初次搬来张老庄的情景。几十年前，我的父亲……如梦如幻，如影如形，仿佛父亲还在身边，仿佛父亲只是出了一次远门，很远很远，也许迷了路。我却不能再能见到我亲爱的父亲，聆听到他的教诲，让我不禁潸然泪下。
　　 我和父亲最后的见面，竟是回家奔丧的日子。
　　 在这之前，也是那个暑假，望着他那消瘦佝偻的背影，常独自地走动，话也较前稀少许多。他时常蹒跚地，看着自己青峰小学的烟酒店，有时走得很慢很慢。
　　 他去世时，我和姐姐都不在他边，这是让我最伤心和痛楚的地方，可以想象他走时的孤独、绝望与无奈。这一转眼的光阴，每忆起与父亲在一起的点点滴滴，一种酸楚从心底漾起。
　　 1985年中秋后的凌晨，突然传来学校的加急电报把我从睡梦中惊醒，学校说我父亲病危，如五雷轰顶。这距离假期的我们父子见面也不足二个月吧，我呆木着半晌没回过神，简单地收拾了行李就直奔火车站去了。
　　 已是深秋，瑟缩的冷风吹得我有些不安起来。路上没有一个行人，迷离的街灯恍惚着，我已预感家里发生了什么事情。我过了江，进了车站，直奔绿皮火车。
　　 一路上，我念叨着爸爸，保佑爸爸会好起来。一月前，给他刚寄去的大包小包的中药还没吃完。夕阳西下，距离到家还不到一里的行程，我故意绕道邻村一处高墩上，心中忐忑，遥望着山盖盖家里朝东的方向，好像门口拢聚许多人，门楣挂白，知道家里出事了。泪水像断线的珠子扑簌簌往下流，腿像拖着铅一样，一下子软了。短短的一里路，像走了一辈子。
　　 到家时，父亲已收殓，我长跪不起，心中的痛，任凭眼泪不住地流淌。父亲不在了，父亲不在了。叫天天不应，哭地地不灵。父亲真的走了，临走也没有交代什么。听母亲说怕我分心，影响学业，才迟迟未发电报。
　　 真是儿行千里父担忧啊！母亲喃喃地说：“没想到你父亲走得这么快。”父亲走时也很安详，安详得跟熟睡一样。
　　 父亲这一辈子没过上一天舒心日子，邻居们都说我父亲是累死的。他确实恨活，每次农忙时手里的活忙不完。在那挣工分的年代，每年靠工分换取一点口粮，加之兄弟姊妹幼小，父亲最怕透支，透支一年白忙活了，这样的家庭可想而知。
　　 父亲对我相当疼爱，只是自己做父亲时才有所感悟。那时他也是村里的小干部，每次开会都带我一道，隔三岔五也能混上顿肉吃，也因此招来姐姐的不悦。那时姐姐很要强，是班里的班长，成绩优秀，满墙的“三好学生”、“第一名”，常赢得邻里夸奖。相比之下，我却平平，大约初中父亲硬是勒令姐姐不要再上学了，供不起，闹得姐姐死去活来。姐姐说：“要念书都念书，要不念都不念。”那时我最怕做农活，农村的苦，“面朝黄土背朝天”的日子简直受不了。我干农活确实不在行，有时谎称回去拿点开水，这一回，常不见回来，也引来父亲责骂。
　　 父亲对我很严厉，常说“子不教，父之过”。有时冷不防一个“生姜拐”，一个大包未消，又肿起一个。记得一次村子来了算命先生，告诉生辰八字，就能预测未来。姐姐和我都算了一卦，说我这孩子是文人的手，农村的重活干不了，只能握笔杆，姐姐却没我幸运。后来父亲竟信了，现在回想都是胡编的，父亲却让我把书读了下来。当时几个叔叔执意让我回农村种田，父亲却坚持了。说这孩子以后握笔杆子的料，可养活自己，不靠他干活，每忆这事时常感恩我的父亲。
　　 小时候，父亲常带我去官亭的集市，我拉着父亲的手问这问那？问官亭在哪里？父亲告诉我官亭在太阳升起的地方。那时到官亭仿佛去了上海、香港，倒很高兴。
　　 一个秋日的早晨，天刚蒙蒙亮，东方发白，泛起一点点红晕。一会儿，一轮太阳像一只火球一样从山坳里窜了出来，我们沿着乡间蜿蜒东去的柏油马路，拉着一板车的稻谷，哼着家乡小调，一眨眼工夫就到了官亭。
　　 已入秋了，太阳仍炽热，集市上人声鼎沸，车水马龙。父亲还带了四五只老母鸡，告诉我：“你守在马路边去卖吧。”天色已晚，当父亲卖完粮食过来，我连一只鸡也没卖掉。
　　 天有旦夕祸福，躲来躲不掉。那几年，家也够倒霉的，秋收时节，弟弟放牛牛背上睡着了，不小心摔了下来。当时跟我睡，弟弟告诉我：“哥，我的手有点麻木！”只是感觉他的手麻，家人没在意。谁知后来竟发热呕吐，而且剧烈呕吐。家人以为感冒，躺在家里。正值农村秋收“三抢”，也没能顾及他。
　　 一次，大姨妈来我家，看到孩子不对劲。告诉我妈说：“这孩子一般小病小灾，会活泼好动的，这老是躺着恐怕不对劲。”这才引起父亲的重视。之后去了当地最好的新圩医院，检查是颅脑损伤。现在回忆恐怕是颅底出血、脑疝，之后失去了手术机会。一周后夭折，才十三岁。这件事对父亲打击很大。他常自责，郁郁寡欢。有时周末，我从学校赶了回来，我们父子一聊，就聊到深夜。
　　 父亲去世了，我也很少回来，很少再回到这块伤心的地方。仅一次清明带着孩子回来祭扫一次，给父亲的坟，添添土，烧烧纸……子欲养而亲不在的凄然，不是子女不孝，而是睹物伤怀，让这份父子情埋在心底。
　　 这次迁坟，看看老屋也不在了，那片竹林也不在了，我捧着父亲的尸骨，不堪回首，往事如烟。
　　 我的村庄，已经远了。
　　 故乡是黑暗中一双最明亮的眼睛，故乡是一个人成长的一盏灯火，点亮了自己，也照亮了明天和未来的路。