人间之美，只有跑出人间才能看到。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 早上七点多，我在床上捂着薄被看头条，听到手机铃声，心里忽有预感。真是怕曹操曹操到。是杨文，他的电话总是不分场合。杨文说车在关祥北路陷进泥水里。那地段不熟悉，是导航里的女人把他引过去的，现在进退两难，简直着了鬼。
　　 杨文打电话就没一桩好事。
　　 他在二手车市场相中了一辆五菱面包车。我警告他很多二手车是绣花枕头，外观铮明瓦亮，内况陈旧不堪翻修的，开不出一年修理费就够买新车了。过户也很麻烦，不但要求车辆外观和初始登记无区别，无违章未处理，车管所还需要原车主的资料。但杨文坚持要买，撅着尖屁股趴在地上观察是否漏油，凝神听发动机的声音，把车开到颠簸的路上，确信车子没有异常声响，用一万五千块把车开了回来。
　　 那辆车如我所料，才开不到一年，不是水泵坏了，就是水箱漏了，他常常停在半道上，等待降温加水。有几次导致动力高温，烧坏了汽缸垫，又是几百块修理费。
　　 自从买了这辆车，杨文频繁给我打电话。我堂弟在北大街丁字口开了晨光汽修，看见杨文把“老爷车”开进来就烦，当面说过几次，这车都十三万公里了，浑身是病，早该报废了。他知道我跟杨文的关系，不好拒修，让学徒工在老爷车上练本事。杨文有意见也没辙。没有哪个汽修厂愿意修理二手车。
　　 根据位置赶过去，老远看见杨文在一边打电话，客户催他。面包车歪进一条路边的水沟里，像一只粘板上的大虫。轮子底下是砖石，前方是黄泥松糕。这是一片新开发的小区，新建的东西走向的门面房，门窗还空着哩。宽阔的主路通向河边，两侧绿化带倒进一些新土。和大门衔接的地方大概有新设计，砖头沙石水泥没有挖出来。前几天秋雨连绵把这里润得麻酥酥的。现在车轮一半没入烂泥里，底盘被一块巨石磕住了。我俩找了几块砖头垫在前轮底下，我上去，杨文在后面推。车身一晃一晃，颤抖如一头有劲使不上的牛，前轮纹丝不动，后轮一个劲空转，飞溅的泥沙抽水般往后喷。车子有下沉感，我赶紧跳下来。杨文全身泥水往下滴，他摸了一把脸，甩了一手泥水，用袖子擦眼睛，吐嘴里的沙子。
　　 给堂弟打电话，他说要一个小时左右。一个小时车子早被水泥焊住了。
　　
　　 二
　　 那时，我、李雪还有杨文迷恋特朗斯特罗姆的诗歌。学校操场后面有一方白桦林，杨文靠着斑驳的树身，头额微微上扬，捻着带梗的树叶玩味诗句的意象。他说这感觉比喝撒芝麻面的油茶还美气，李雪说比坐在白云上荡秋千还美气。我们仨眼睛里冒着贼光，找到一首特翁的诗埋在课桌底下抄写，唯恐漏掉一个字。第一轮模拟考试前夕，李雪从姐姐那里意外偷来罗曼·罗兰的《母与子》上下篇，我和杨文一人一本藏在卷子后面死看，眼睛都深了几度，结果被班主任刘老师没收。他用一指禅点我们的脑门，气得咬牙切齿：“你们要是能考上大学，我就颠倒走。”刘老师肯定没倒着走，因为我们都落榜了。
　　 杨文有个双胞胎弟弟叫杨武。我和李雪去他家商量报名复读。他家住在村心，屋顶是一面坡造型，灰眉土眼的两间房连一道门槛都没有。他妈坐在磨得滑溜溜的青砖炕沿上，手里捏着两个扁豆叶包牢的小团子。阳光被碎格子窗割成豆腐片大小，兄弟俩间隔一尺远，站在没有豆腐块的墙角，眼珠盯着母亲手里的物儿。他妈捏了半天，把两个叶团一前一后摆在坑沿上，老半天憋了一口气，紧闭的嘴唇抖抖索索，声音蚊子一样飞出来：复读一年要两千块，家里只能供起一个人。这里头一个青豆一个干豆。你俩挑一个，青豆去复读。他妈身子挪下来，埋头朝外走。哪个结果都害怕看到。杨文跑过去摁着他妈的手：我不愿意复读。
　　 “杨武特别想复读。”靠着门口的桂花树，杨文仰头对天边那块黑云说。黑云慢慢朝半空挪，体积越来越大，杨文两手扣成核桃样，里面藏着两个决定命运的叶团儿。他快速晃动手臂——我奶奶跪在牌位前就这样摇签——两个叶团儿在核桃里疯狂旋转，突然往上一抛，他的眼神追到地上。打开一看是青豆。他不相信，又把双手扣成更紧的小核桃，摇上一阵猛地抛上去。那天邪门了，我们三个轮流抛，抛得夕阳的脸都红了，落在杨文眼前的叶团湿漉漉的，一打开总是一粒没有成熟的绿翡翠扁豆。他向前跑了几步，跳起一只脚，狠命把扁豆投进对面的玉米地里，揉烂的叶子在空手飘落。
　　 第二年杨武考上了一所大专。
　　 我和李雪在白桦林信誓旦旦要考中文系。估分超过老师估计的分数线，我俩突然改变了注意。李雪报了财务管理，我报了结构设计专业。
　　
　　 三
　　 毕业后我和李雪回到小城，租了南关西路一间大杂院的楼板房，租金便宜。一个煤炉夏天在窗外做饭，冬天抬进去取暖。好在附近有所幼儿园。
　　 女儿两周岁那年，小城发生了一件大事。这地方背靠太行山，面朝汾河水，历史上的洪灾不知追溯到啥时候，偏偏十年九旱的小城被一场大暴雨袭击了。一袭击就是三天，下水道一朵一朵直往外吐水花，街上漂的西瓜背篓啥都有。李雪搂着女儿担心地望着楼顶洇湿的床单大的痕迹，不许我出去。同学打电话说杨文受伤了。
　　 杨文在县医院骨科西楼201。他穿条纹病号服平躺在床上，额头沾了一条创可贴，头发里都是泥，裸露的手臂两道“八”字血印子。他左腿骨折，除了痛到扭曲的瘦脸，频繁抖动的眼睫毛，两只死鱼眼翻到天花板，跟死人没啥两样。看到我进来，嘴角动了一下，两片缺水的嘴唇黏在一起，废了半天劲才拉开。他妈跟在医生后面，不停地张嘴，想问又怕医生烦，医生去哪她去哪。老人头发白了不少，脊背上蹭的泥已经干了，浅口靴子走在过道像踩在水田嚓嚓响。杨文妈还记得我去过她家，坐在对面床上嘴唇哆嗦半天说不出话：“都是他爹死得早，不然阿文早考上大学了……哪还消遭这个罪。”
　　 “我没事。”杨文朝他母亲笑。笑在浅处，疼痛埋伏在下面。
　　 “就为了那个，差点没了命。”老人指指床下面的尿素袋，死狗样湿哒哒地摊了一地，袋子还挂着泥巴。
　　 “是文稿。从高中到现在，都在。你给我摊开在床底下，不然就稀巴烂了。”杨文斜着眼神去窗台外扫，声音戚戚哀哀，还有哀求的成分。若不是动弹不得，早抱着宝贝晒太阳了。
　　 我打开袋子，手伸进去一团湿头发感觉。文稿纸张有大有小，千层饼般黏黏乎乎贴在一起，字迹都被水泡开了，红的蓝的你搭我我粘你，根本抓不起来，不小心就撕烂一片。我蹲在地上一张一张慢慢剥开，摆在地上。女护士进来看见这阵势，刚张开嘴想制止，我连忙双手合十：“拜托拜托，干了马上就收起来。”文稿摆得哪哪都是，邻居的床底下，过道里，窗台上。上面一行行诗歌，还有大段大段的小说。
　　 “还能要吗？都看不清了。丢了吧？我也是服了你，这个还带到医院来。”
　　 “这是我的魂，丢了就剩下躯壳了。”
　　 河水暴涨，溢出来的泥水冲过农田涌进岸边的村子。村委主任喊话大家去高处转移。杨文妈十几岁跟父母从河南逃难，看见洪水就发晕，抬脚就摔跟头，死拽着装了几件棉衣和一包馒头干的包袱不撒手。杨文踩着水走出院子，回头看见泡在水里的土房子一片一片往下掉瓦片，整面墙洇得站不住腿。他让母亲扶砖墙站稳，自己涉水回屋里。木柜里锁着一包文稿，他把文稿包在怀里，刚转过身土屋就塌了，瓦片泥水齐发，一根檩子砸在他的腿上。
　　 医生说他的伤比较严重，骨质结构碎裂，要做手术。
　　 杨文妈一听，张嘴大哭：“快三十岁的人整天价趴在桌上鼓捣，写字又不是换吃换喝，还差点丢了命。娃，都是咱家穷……我能替你就好了。”
　　 “你劝劝他。”我印象里，他妈只有流泪的表情。
　　
　　 四
　　 杨文出院后，果真去市无线电二厂报了家电维修班，这活儿不用费大力，除了时间灵活，收入比我上班工资还高。我房东的儿子就是搞家电维修的，我买二手摩托，人家已经开上桑塔纳。杨文这小子勤奋好学，我就服他这点。师父让学员鼓捣一台黑白电视机，别人做不来就躺平，他晚上连轴转瞎琢磨，天亮电视机有了图像。师父把绝活掏出来教他，杨文毕业直接上手。他骑摩托走街串巷把自己的名号贴在电线杆上，用户打电话约他，不管干到啥程度，下午六点一准撤人，晚七点必须赶回家。熟人把坏了电器送到家，也得看瞅他的空。这臭小子当自己是上班族，八小时控制得妥妥的。
　　 有一回到了六点，他把客户家开膛破肚的柜式空调撂在客厅，说明天来修，转身就要走人。人家把他举报给消协。他说白天生活，晚上魂归。消协的人哪听得懂他的屁话，以为他精神有问题，让客户找其他人修理。谁知第二天五点杨文就上了门。他还有一样：进客户家里穿鞋套，不管人家多客气，从不在客户家里吃饭。他说这是礼仪。不学礼，无以立。
　　 杨文腾出时间鼓捣他的文稿，天王老子找他晚上加班修理也不行。几年过去没鼓捣出啥名堂，只在本市发表几篇，有无稿费不清楚。获了一次奖，只有荣誉证没有奖金。有人说他一股酸气，也有客户喜欢这个怪癖，电话里称呼他文公子，文少爷。
　　 有一年三伏天，杨文去柴家庄给一户老人移空调，挂着安全绳在五楼拆了半天，脊背脖子晒得血红，那家主人从窗户递一杯水让他进屋里吹吹电扇，杨文摇摇头，汗珠子下雨一样。安装好空调，杨文靠墙定了定，软软地溜在地上，醒来看见人家举个西瓜让他吃，还问他有没有媳妇。这家闺女毛如凤相中了他。
　　 毛如凤小他五岁，个子不高，白净，人没毛病。杨文的手艺和口碑填平了年龄差。他无房无车无存款，不到三个月就把婚事解决了。
　　 杨文几年不买衣服，唯有两件白衬衣讲究。我见过他几次，手上一股机油味，皱纹里的黑油清洁球都洗不干净。常年在外墙作业，皮肤跟非洲人有一比。但他的衬衣领子总是刮白刮白的，洗成吹弹可破的薄纱也是雪白。
　　
　　 五
　　 婚后几年，杨文的小日子还算是滋润，每个月维修收入比我的工资还高，后来又有了儿子。每天早上五点，这小子按照预约骑摩托车去用户家里修电器，傍晚一准回来整他那个所谓的灵魂。电器更新太快，他需要钻研新技术适应不断发展的数字时代，同学聚会常常请不到他。有个同学借修冰箱的名义请大家玩牌，四个人玩三个观战。杨文蹲在一边拆了一地零件，说压缩机烧了。
　　 换了压缩机，冰箱开始制冷。几个同学说最后一把，完了去吃饭。
　　 可他杨文收拾工具，背起袋子就想走，说河西那边还有一桩业务。夏天是修理旺季，他的业务很紧，经常一杯矿泉水搭个烧饼对付一顿饭。
　　 “今天不吃饭，修理费免了。”我跟他开玩笑。天都近黑了，他有狗屁业务。
　　 杨文说不要钱。
　　 “一分钟掰成两瓣花也写不成诺贝尔！不在乎这点时间。”我同学取了钱，杨文已经跑步下了楼。
　　 就在那天晚上杨文家里起了火灾。
　　 第二天我们发动同学，凑齐捐款，租一辆出租车去他家。
　　 杨文还在老宅院。自他妈去世，我还是第二次来。进了门，院里晾衣绳拖挂着黑乎乎的被烧焦的棉被，分不清颜色的衣服在台阶上东一件西一件，碎格子窗剩下黑眼眶。南边棚子底下堆满了抢救出来的物资，熏黑的锅碗瓢盆，脏不拉几的茶几，一个闭不严的大衣柜。杨文躺在堆满杂物的床上，眼睛裹了一层白纱布。
　　 夜里雷电交加，电脑突然黑屏了，半截小说忘记了保存。杨文焦急地拆主机。主机已经修过N次。本想尽快修好，不料一道雷电击过来。他的眼睛受了伤，屋子里线路冒火引燃了他的文稿。这家伙只顾着抢救破文稿，根本没看见床单着了火。
　　 “全烧了，几年心血。”杨文满脸黑污，像退下战场的伤兵，白衬衣也黑乎乎的。
　　 “有我们。这是一万块钱，先买些生活必需品，等雨停了再收拾房子。”我赶紧把捐款递上去。
　　 “钱能买来了心血吗？”杨文突然嚎啕大哭。毛如凤赶紧哄他当心眼睛。
　　 “不够咱慢慢想办法。”
　　 “谁也不能帮我。写了十年多，尸骨无存。”
　　 杨文不许毛如凤收钱。他说物质的损失很快就能挣，有的东西烧毁了多少钱也买不回来。
　　
　　 六
　　 女儿上一年级那年，我和李雪凑在灯光下一笔一笔加算，发现银行存款接近首付款，我俩激动地搂在一起热吻。我妈是农村妇女，我爸在中学当了一辈子体育老师，钱都吹了牛逼，临老住在两间破房子里。他一个子也拿不出来，还慷慨激昂说自己奋斗的一切才有意义。那时岸边的新楼盘比韭菜长得还快，五小和幼儿园也建了起来。我们决定买房子，钱不够就找城里的同学借。大家说好了互伸援手。
　　 杨文打电话找到我租住的地方，凑近手机把卡里仅有的三千块钱转给了我。我才注意到他重新戴起了眼镜。上高中他的眼睛近视，后来就摘了，说修理工戴眼镜是冒充大学生。
　　 “坏这么厉害。是不是搞维修费眼睛？”我问他。
　　 “不是。上次触电把眼睛搞坏了，现在左眼0.3，右眼0.2，跟瞎子一样。不戴眼镜根本看不清路。前几天撞了一老太太，还赔进去五百块。”