一、虔诚的文化心灵——读余秋雨散文有感
　　 读余秋雨的散文，我感受到的是作者的那颗虔诚的文化心灵。
　　 并不是每一个有文化的人都有一颗虔诚的心，但余秋雨可谓二者兼备。虔诚源于对文化的热爱，这种热爱已上升为一种信仰，类似于宗教信徒，是超越了生命之上的精神的崇敬。像血液流淌于身体的每一个细胞，不可分离，不可背叛，不可毁伤。
　　 中国的文化是值得这样敬仰的。
　　 我们常说中华民族是优秀的，优秀在什么地方，最主要的是她创造了悠久而又灿烂的文明。这是任何一个民族都无法比拟的。
　　 文化具有什么样的作用呢？也许你能说出好多好多，但根本的一点是在这种文化的熏陶下，她让这个民族具有了无比的凝聚力。只要这种凝聚力还在，只要这种文化还在，这个民族就不会灭亡，这个民族就是有希望的民族。
　　 我想起了孔子说的“夷狄之有君，不如诸夏之无也。”在孔子眼里，文化的凝聚力胜过君王的统治。因此，聪明的君王无一不是文化的利用者。在《一个王朝的背影》里，作者就盛赞了康熙大帝的这种聪明：利用汉文化来统治汉人。而清朝最初的统治着就做得不够聪明，最典型的是“剃发令”，留发不留头。在汉人眼里，身体发肤受之父母是不敢毁伤的，剃发的命令与汉民族的文化形成了根本性的冲突，因而激起极大地反抗。但随着文化的认同，汉人的反抗愈来愈弱，就连黄宗羲，顾炎武这样的汉文化的铁杆保卫者也逐渐默认了，其重要原因就是康熙帝认同了汉文化。因此，文人的反抗与其说是反对异族政权，不如说是反抗文化的侵略。在他们眼里，自身的文化是不容许被玷污的，你可以建立一个新的政权，但不能灭亡我的文化。清朝的统治者利用这种心理彻底征服了汉族的知识分子。到了王国维那儿，他把这种虔诚发挥到极端，他采取自杀的方式用生命来祭奠他所捍卫的封建文化。如果找不到文化的认同点，知识分子也就生不如死了。
　　 对文化的保护贯穿了整个中国历史，这其中，天一阁藏书楼的主人范钦自然功不可没。这是中国唯一一座没有经过重大破坏（小破坏还是有的)的藏书楼。正因为有无数人对文化的保护，我们今天才能有幸目睹。
　　 中国人不仅有智慧，同时也很无知和愚昧。这种无知和愚昧不止一次地让文化遭到重大破坏，造成的损失是无法弥补的。
　　 在《道士塔》一文里，作者写到的那个王道士，他把敦煌石窟的宝藏当做废纸一样卖给外国冒险家，其无知和贪欲给中国造成的损失真是杀一万次也难赎其罪。不过，话说回来，这也不能完全怪他。他最初发现石窟后曾经报告官府，但官员们竟觉得要把这些文物运回京城费用太高而不予理睬。中国的官员运到京城都嫌费用高，外国的冒险家却不远万里来运宝。真让人禁不住要指着这些无知的官员和王道士之流而痛骂。今天的敦煌研究家们，要看一眼这些文物的照片，都要花高价从外国人那儿购买胶卷，千秋罪过，万死难赎，一点都不过分。
　　 中国对文化的破坏不仅在于文化本身，还有创造文化的人。《遥远的绝响》一文，让我们看到魏晋时代对文人的血腥屠杀。如何晏、张华、潘岳、谢灵运、范晔等等尽皆被杀。阮籍、嵇康等或佯狂或隐居。嵇康最终因为朋友争辩而被陷害致死。对文人来说，这是一个典型的黑暗时代。不过，即使是政治清明的时代，如乾隆时期，也让数不清的文人冤死于文字狱。而作为千古一帝的秦始皇，其焚书坑儒几乎是儒家文化的灭顶之灾。这中间，还有一些小毛贼、江洋大盗和不法商贩及贪官污吏或偷书或盗墓或非法索取等等，将无数的奇珍异宝辗转卖到外国人手里，这中间的损失谁又能说得清。
　　 另外，还有一些人对一定文化的背景下形成的伦理道德任意践踏，这也可以看做另一种文化的破坏。如《历史的暗角》中写到的费无忌，一个典型的小人，从最初让楚平王娶儿媳（违背人伦）开始，接着陷害太子，太子的老师伍奢一家等，最后遭到劫难的是整个楚国。无论哪个朝代，这样的小人都无处不在，他们像躲在暗角的幽灵，随时准备把人论道德，历史文化，善良心灵等撕一个血淋淋的裂口。
　　 还有一种文化可以称之为商业文化，晋商自然是其中的典型代表。在《抱愧山西》一文中，作者详细描述了晋商几百年的兴衰史。最后，在袁世凯时期，晋商走向了没落。我想，晋商即使能过了这一关，后来也必定在劫难逃，所有的资本家都将在革命的洪流中灰飞烟灭。
　　 如果要在中国历史上找出一个对文化，对社会各界，对整个生产力破坏最大的事件，我想，莫过于史无前例的文化大革命。作者有多篇文章写了在文革中亲人和家庭遭受的劫难。他的父亲被关押和批斗差点自杀，岳父母也屡遭游街和辱骂，三叔受不了侮辱而自杀等等……文革造成的灾难无须多言，所以我们要彻底否定文化大革命。不忘历史，是为了不再走弯路。
　　 读完《余秋雨散文》，掩卷深思，我能否拥有一颗虔诚的文化心灵，像作者和无数的有志之士那样敬仰、保护、弘扬中国的文化呢？习近平总书记提出了圆“中国梦”的伟大构想，而复兴传统文化自然也是中国梦的一部分。作为中国人，特别是作为教师，就让梦做得更辉煌些吧。
　　
　　
　　 二、品读《长在凡间的梧桐》
　　 《长在凡间的梧桐》一书是我县作协主席刘东华创作的散文集。书中写的都是生活中的小事，好像就发生在你我身边。但这些小事都凝聚着作者真挚的感情和理性的思索，读来令人回味无穷！全书精选了93篇文章，每一篇都是作者智慧和心血的结晶。它们像一粒粒饱满的种子，在每一个读者心中开花结果！
　　 初读此书，我就被它的语言深深地吸引住了。这些语句似乎很平淡，但平淡中却蕴涵丰富的哲理，给读者以思想的启迪和升华。它的语言的显著特点是质朴和厚重。它不像某些人那样喜欢用绮丽的句子，像妖艳的少妇，香风阵阵却空洞无物。它更像来自乡间的老农，向你讲述耕耘的艰难和收获的喜悦。我一向认为散文之难就难在语言。因为你把句子写精炼容易，写生动也容易，而要写得有理性和韵味就难了。有时候，一篇文章能有一句这样的句子就不错了。而纵观此书，这样厚重的语句却比比皆是。现列举几例如下：
　　 “不是要每个女人都做居士，但起码要有海青的那份飘逸出尘的清净之心。”（《爱上海青》）
　　 “他们算不上是慈善家，但很多时候，并不是因为富有才能施予”。（《并非富有才能施予》）
　　 “在这社会上，因为服务了别人，所以他们的职业就是天使。”（《天使的职业》）
　　 “俗人饮茶，饮的本来就是一份人间烟火的温暖和关照。”（《茶的道场》）
　　 这样的例子无须多举，每一个读者也自有自己的钟爱。
　　 本书在内容上的一大特点就是“以小见大”，通过对身边小事的叙述，引出富有教育意义或人生感悟的大道理。如《给风留门》，作者去一书法家取字，发现门开着。老前辈之所以开着门，是为了让风进来。作者由此联想到住高档社区的朋友家空气凝滞（不给风留门）和以前老家的篱笆院墙（给风留门）的事例。最后结合中国的传统建筑讲究风的通透的特点，归纳出“人的生活更应该去亲近自然，享受临风而立、迎风微醺的美好”的道理。
　　 此外，像《长在凡间的梧桐》、《应该让谁带着我们的孩子奔跑》、《散装的生活》、《如葱美眷》、《一寸秋风一寸凉》等等，都是“小中见大”的典范。
　　 散文区别与其它文体的一个重要特点是“形散而神不散”，作者的好多文章恰好体现了这个特点。有些内容看似风马牛不相及，但作者却能用一根丝线把它们串起来，编织成美丽的花篮。如《配角很牛》，火锅里的辣椒与相声里的捧哏本来八不沾边，作者用“配角”这根线把它们连在一起，说明配角也很重要。红花还需绿叶扶，没有绿叶，也就没有红花。《云间芳草》中，作者把云南西双版纳的草，老屋墙缝里的草，西安大雁塔砖缝里的草和济南道观岩石上的草连在一起，表现了小草顽强的生命力。这些不同地点的草有一个共同的特点就是不择环境，哪怕是裸露的岩石，没有土壤，连树都不能生长，小草却能顽强地站住脚跟，笑对青天，与云呢喃。这不正是强者精神的体现吗？！
　　 在表情达意上，作者的感情真挚而含蓄。他不是强烈地抒情，而是将情感隐藏于所写的人和事之中，让读者咀嚼和品味。如《择一城终老》中老冯的故事。老冯随初恋的女子来到异地乡村教书。那女人为了回城抛弃了他。他没有回老家，而是选择了一个相爱的人在乡村安家。后来，老冯回城里中学当了副校长，恰与初恋同在一校。而初恋女子的婚姻并不幸福。周围的人认为老冯会和初恋旧情复燃。但老冯却没有出现人们想象的花边新闻，最后和他相守的还是那个能干的老婆。他真正实践了“择一城终老，遇一人白首”。作者在文中并没有明显地表达出自己的爱与憎，但爱憎已很分明。
　　 此外，像《薪火相传》中的本焕长老，《人要活得好看》中的乡下老头，《少年的枣》中的表哥等都是作者歌颂的人物。但作者的赞美都在他们所做的事情中，作者的情感就在字里行间。
　　 在读书的过程中，你会不断地沭浴国学文化的熏陶，你会惊叹作者知识的丰富！古诗词、庄子、古文等信手拈来，既增加了文章的知识性、趣味性，又开阔了读者的视野。作者有时引用，如《长在凡间的梧桐》引用庄子《秋水》中的句子；有时截取故事当引子，如《风雪夜奔》中林冲雪夜上梁山的故事；有时用诗歌生发联想，如《亭台六七座》中从儿子背的诗联想到醉翁亭、湖心亭、且停亭；有时直接用诗句作题，如《秋尽江南草未凋》，就直接用了杜牧的诗……另外，作者有时还引用佛经中的句子，如《菩提本无树》中就引用了《坛经》里的经典名句。由此我想到，要写好散文，自己需有丰富的知识，“读书破万卷”之后，方能“下笔如有神”。
　　 本书书名取自书中第一篇散文《长在凡间的梧桐》，可知此文是作者代表作之一，必是作者钟爱之文。这篇文章先用欲扬先抑的手法，写梧桐因为生长快，木质不够坚实，价格低廉，只有小户人家才做桐木家具。母亲的陪嫁就是桐木柜子。后来方知桐木虽轻，却不易变形，可见桐木的持久耐用。而桐木做琴更是千年来无以替代。它的价值远非寻常树木可比。最后作者引用庄子《秋水》中的句子说明凤凰非梧桐不栖。家乡有句俗语：家里栽着梧桐树，不愁凤凰飞不来。细思其意，当说明梧桐树有高尚的灵魂，才能引来神鸟栖息。这样的树为何没有生长在云间或者幽僻的山谷呢？我想这里面一定暗含佛理。“凡间”是其生长的环境，不离尘世。正如慧能大师所说“离世求菩提，恰如求兔角”。做家具和琴，是其实用价值。它不是无用的摆设，是惠及千家的福音。招引凤凰，是其高贵的精神追求。它就像尘世的菩萨，以出世之心做入世的事业。在芸芸众生里拥有一份独特，于平凡生活中享受一种洒脱！这也许就是作者暗示读者应该追求的境界吧！
　　 只是，以我之浅薄，又如何参透此书之深奥呢？虽有千言，难解其万分之一。唯有置于枕边，不时翻阅，聆听灵魂之语，神往梧桐之境！足矣！