秋天，玉米开始成熟。看到那些挂在树上肥胖的玉米苞，我总会想起小时候玉米成熟季节的一些事。
　　 吃鲜玉米是一件极为快乐的事。到地里，选几包玉米，把玉米掰下来，拿回家，撕去皮子，嫩的用水煮熟吃，玉米粒老一点的用火烘烤吃。煮玉米吃简单方便：找来一口锅，把玉米放进锅里，倒入适量的水，把锅放在火上煮，煮20来分钟，玉米熟了，就可以吃了。这种煮出来的玉米，吃着口感好，嫩甜香，很好吃。在那缺吃少穿，生活极为困难的年代，能够吃到煮玉米，既能满足口福，又能填塞肚子，解决饥饿，是一件幸事。经常饿肚子，营养不良的我们，为什么喜欢吃鲜玉米，答案也就不难想到了。玉米营养价值高，养人。我们连续吃了几天玉米后，腊黄的脸上泛出了些许红色。当时，我家是村里的特困户，贫穷的程度，那是现在的特困户怎么也无法想象得到的。现在的特困户的生活水平，不无夸张地说，是当时农村许多人十分向往，起早贪黑拼命奋斗都无法追求到的生活。我家生活极度贫困，少食缺油，一家人一个个面黄肌瘦，走路摇摇摆摆。一般情况下，风大的地方是不敢去的，担心被风刮倒，跌断手脚。二弟两岁多了，还不会说话走路。一头黄毛，手脚廋得皮包骨，像干棍子一样。南瓜粥把他的肚子撑得像一个打饱气的皮球，用手指轻轻一敲，砰砰作响。父母找来化食的草药，他怕苦不吃，就用强制的方法来灌给他。一人捏着鼻子掰开嘴，另一个人把土碗里的药往嘴里倒。这样才能把药灌入他的肚中。二弟吃了不少的药，肚子照样鼓鼓胀胀，没有瘪下去一丝一毫。大伯母给小孩揉抹肚子治病有一手。大多数小孩的消化不良、腹泻等，经过她的治疗，病情都会有所好转。村里孩子肚腹有毛病，常常背来请大伯母治疗。大伯母给小孩治病时，先让小孩张开嘴，伸出舌头，看看舌头，再掀起小孩的衣裳，敲摸肚子，说这孩子是食重，如孩子的头发是直竖的，她说这娃倒冲着过，得倒肝。说出自己诊断的病因后，大伯母安慰孩子“不怕不怕，抹抹就好了”。然后大伯母找出一个土碗，朝碗里倒入一点菜子油，把碗放到燃烧的炭火上，等油发热冒泡发出滋滋的声响时，大伯母就用纸垫在碗边，小心地把碗端放在床头边的凳子上，让小孩脱去衣裳平躺在床上，接着大伯母把微热的油涂抹在小孩的肚子上，就开始从上到下，从左到右，反复揉抹小孩的肚子。一直揉搓到小孩的肚子“咕咕呱呱”作响，放出几个恶臭的响屁，大伯母才停止治疗工作。这时站在一旁的母亲会问小孩：“肚子还疼吗？”小孩说：“不疼了。”母亲焦急的脸色于是逐渐缓和了下来。就这样，大伯母用她那粗糙的双手把来时还不停地喊痛的孩子的病基本治好了。大伯母治好了许多孩子肠胃方面的毛病，而对二弟的病大伯母是有点头疼了。二弟的肚子病，二伯母用治疗其他孩子的方法进行治疗，经过几次搓揉抹，效果似乎不是那么明显，二弟的那个大肚子还是那么的大，不给大伯母一点面子，没有瘪下去的意思，那肚子照样严重妨碍着他的爬行。看着他在地上艰难地爬走，我们最大的心愿就是希望他能够尽快地会说话和会走路。
　　 这一年秋天，玉米成熟了，我们开始煮玉米吃。每次吃玉米，馋嘴的我们一个个狼吞虎咽，仿佛出生以来第一次吃到东西，一锅玉米，几分钟就解决了。我三四包玉米下肚，感到肠胃还有空隙，还想再吃。吃玉米时，父亲说：“老二吃吃鲜玉米，要会说话走路了。”我对父亲的话半信半疑，觉得奇怪，认为不可思议，但每次吃玉米，我都会先拿给二弟吃，想给他多吃一点，希望他能够赶快说话走路。果不出父亲的所料，秋天还没过完，二弟竟然会说话走路了。听到二弟把“吃饭”说成“子饭”，看着他走路摇摇晃晃的样子，我们一家人都很高兴。当时我对二弟吃了一段时间的鲜玉米后，居然会说话走路了这事感到困惑，不能理解。在这偏僻闭塞贫穷的农村，在这愚昧落后的环境中，年幼无知的我，不解其中的原因是无可厚非的，我不为此而害臊。这个问题的答案后来我才弄清楚：鲜玉米营养价值高，缺乏营养的二弟得软骨病，身体生长受到影响，他吃了玉米后营养得到一定的改善，体质有所增强，于是他慢慢地就会说话走路了。这是我对玉米的作用的最初了解，让我记忆深刻，永远忘不了。
　　 吃烤玉米别有一番滋味。拿几包玉米棒子回来，在火塘里燃起火，把玉米去皮，放到烧旺的火边烘烤。可以边烤边吃。这种吃法烫手烫嘴，除馋嘴的人（或几个人抢吃）之外，多数人都不愿为吃伤身。另一种吃法就是耐心地翻烤玉米，整包玉米烤熟后再吃，烤熟一包吃一包。假如几个人一起烤吃，这样可以大家一起分吃一包玉米，把玉米分成几节，每个人一节。这种吃法在坐的人都能吃到，共同分享，一起享受，那种趣味简直是无法形容的。
　　 我喜欢吃烤玉米，吃烤玉米让我得到品尝食物的享受，给我带来许多趣味，吃烤玉米让我的口欲暂时得到满足。我的童年（少年）是与这种生活紧密联系的，每当秋天玉米成熟，我就会想起这种生活，那些和吃烤玉米相关的事，一些事到如今还记忆犹新，时常敲击着心扉。
　　 一年秋天，生产队修盖仓房需要木材，我父亲是木匠，生产队长安排父亲（让他负责）和几个人去砍伐村边的几棵大核桃树，准备修盖仓房的材料。一天下午，我去伐木工地玩。工地上边是玉米地，玉米正成熟。父亲他们干累了，抽烟休息的时候，有一个人盯着玉米地，好像若有所思，然后斗胆地提议说：“肚子太饿了，我们烤吃几包玉米怎么样？”听到此话，有人立即表态赞成，父亲却犹豫地说：“这是集体的东西，我们随便拿吃恐怕不好。”一个小伙子说：“我中午吃南瓜粥，肚子实在太饿了，还要干几个小时才收工。我们去掰几包来烤烤吃，解解饿吧？”听了这话，父亲终于做出了决定：“那我们今天就烤吃几包，后边就不能再烤吃了。”于是有人去掰玉米，有人燃烧起火。大家蹲在火堆旁，燃烧的火在欢呼跳跃，浓烟东倒西歪。很快，第一包玉米烤熟了。张叔把浑身滚烫的玉米放在我面前让我吃。我等不得玉米冷却，就拿起来大口大口地啃吃，一包玉米，三下五除二，就被我消灭得只剩骨头。看着火堆边烤熟的玉米，我还想吃，就伸手去拿，我还未拿到玉米，父亲一巴掌打到我的手上，问道：“你要干什么？”我说：“我要吃玉米。”父亲板着脸说：“你不是吃了吗？”“我还想吃。”父亲说：“一人一包，你已经吃了，不能吃了。”张叔说：“他要吃就让他吃吧，不够吃再去拿几包来烤就行了。”父亲严肃地说：“那不行，小孩子不能让他养成多吃多占的坏习惯。一个人心黑，自私，占有欲强，只为自己考虑，这对他不好。”听了父亲的话，张叔也不再说什么。父亲把手上拿着的玉米掰成两节，递给我一节，然后命令我回家。我默默地离开了伐木场，一路上，“不能多吃多占”，父亲的这话，一直在我的耳边回响。这次吃烤玉米的经历，让我懂得了一个人不能自私自利，不能只顾自己，一心只为自己考虑的做人道理。这是我吃玉米的最大的收获，它对我的人生产生了积极的影响。
　　 玉米是主粮之一，虽然是粗粮，但是营养价值高，常吃有助于身体健康。吃鲜玉米的作用前面已有所提及，无需再赘述。鲜玉米除了煮吃、烤吃，最基本（主要）的吃法就是做饭吃。鲜玉米做出来的饭糯甜香，可口诱人。可惜如今人们都不喜欢吃玉米饭，很难吃到那喷香的玉米饭了，玉米饭的味道只能去记忆中回味了。