一
　　 乱坟岗处有数不清的死人。他们阴魂不散，做出种种让人冷汗珠子从汗毛孔直渗的事情来。远的不说，就说近的吧，本村二愣子的媳妇走娘家，回来晚了。二愣子去接，路过那儿，被厉鬼缠身。
　　 二愣子可是在村里出了名的愣。仅听这个绰号就知道他有多厉害。倘使三天不打架，他与狗也要头对头脸对脸地吼上几嗓子。
　　 “鬼怕恶人”。但在这块地方不灵验。由此可见一斑，这个地方的厉鬼魔法究其有多高。那几天二愣子被厉鬼吸附得就像一条大蟒蛇将整个躯体团团缠绕，并逐渐吞啮他的血肉一样地痛苦。他的嘴里还不停地嚷嚷着要杀掉所有村里人。最后发展到他白眼上翻，气息微弱，眼见有下世的光景。危机时刻，我外公从很远的地方请来降魔大师将厉鬼降服。
　　 外公在我们村里小学校教书。他不相信这些魑魅魍魉的事情，但是他有一个忘年交的朋友专门镇妖。耐不住二愣子爹的哀求，外公应允了。
　　 那降魔大师是老者，做法在中午。他胡须很长，银白色，活像戏子班的花旦。只不过戏子的胡须是挂上去的，而这位降魔老者的胡须真真切切。他鹤发童颜，满面红光，一幅不怒而威的容貌。他点拨几次，意欲让厉鬼自动离开二愣子的躯体，也不伤其元气。那厉鬼一点都不配合。无奈之下，老者开始施用法术，让二愣子在他家房梁上翻筋头。它附体于二愣子，眼睛瞪得圆圆的，眼球血红，像拉开架势准备斗架的狸鸡。迫于老者嘴里一直念着听不清楚的咒语，那厉鬼方才渐渐乖顺。粗腿大棒的二愣子平常打架斗勇只会熊抱摔跤，或者凭借体重的优势压垮对方，不曾想这会儿竟得到厉鬼的真传，筋头在房梁上翻得一个接着一个，让人看花了眼，宛如瞬间有了盖世奇功。老者寻个机会，一纸封印将厉鬼伏法收监，压进十八层地狱。二愣子脱身。
　　 不多久，弟弟也遭遇一场劫难。
　　 这已经是很久很久以前的事情了，久远到弟弟还没有记忆。如果我把这件事情原原本本地讲与他听，他一定不会相信。因为他是大学生，接受过高等教育。但凡有着一定教养的知识分子对于来自愚昧农村的迷信说法一定会嗤之以鼻。而弟弟对于发生在他身上的那件事情一定会连饭间的谈资都算不上。不仅他会选择不相信，如果不是我亲身经历也不会相信。谁能想到大白天会闹鬼，而且是吃人肉喝人血的厉鬼。但那个可怕的午后的确存在。回想起来实在太惊悚了。如果上苍把每一天每个人发生的事都做成日记或者以视频的方式保存下来，就可以揭开或者回放一下那个久远的记忆，看看一九七八年秋天的那个午后究竟发生了什么……
　　 弟弟这些天一到午后就犯困，这是几天来的异常。我所说的异常不是仅仅因为他的困乏，而是非得在外面，在没有人的时候。这就给我的贪玩上了一道阻拦索。因为如果他在家里面睡着了，我可以把心放肚子去玩。再不济也可以就近约大伯家的堂妹去玩。在她家，或者在我家。
　　 看孩子是我最喜欢的事。在我的生活当中，只要有弟弟的存在，就是我永远的快乐。我不仅喜欢弟弟，更想拥有一个妹妹。试想那扎着羊角辫，穿着公主裙的身姿一定很是好看。可惜我没有。我曾经问奶奶，弟弟是从哪里来的，奶奶说是妈妈从北面的悬河里抱回来的。我再问她，如果再想要一个妹妹呢，奶奶接着说，在北面悬河里如果看见一棵长势旺盛的苗儿，就能挖出来。我极力劝妈妈去那里挖一个妹妹回来，妈妈只是笑。她笑得很诡异，并没有动身的意思。于是我亲自去寻找。
　　 这儿虽然庄稼收成不好，却一年四季雨水充足，悬河就成了摆设。在悬河里我终于寻找到一棵单独而不知名的苗子。它又粗又壮。于是我就用铲子往下挖，挖了大半中午，苗儿被太阳晒得蔫啦吧唧，什么也没有挖出来。于是，对于弟弟，我更加珍惜。
　　
　　 二
　　 或许您不信，那时候我仅仅八岁，放学或放假就要照看弟弟，还要给家里的猪羊割草。现在的孩子都娇宠得很，像我这个年龄的孩子还在妈妈怀里撒娇，稍不称意就趴在地上，一阵狗刨式脚蹬手扒、摔盘子摔碗，或扯着嗓子撒上一阵子泼，吓得他们的爸爸妈妈赶忙放下手中的活儿连哄带求地赔不是。现在富庶生活限制了人们的想象。那时候经济条件不允许，一日三餐都是问题，爸爸妈妈要在生产队里不停地干活挣工分，到年底由会计拿着算盘到家里来核算，按劳动量分得相应的报酬。即使爸爸妈妈一年四季满勤，也只能给一家人提供温饱。
　　 在那个饥馑的年代，院落就是用篱笆圈起来，或者用泥巴砌成高墙，在院子正前方留一个门。所谓的门一般是用纯天然树杈纵横交错着用铁丝固定在一起。而作为主房和配房便是土坯房、茅草房。这样的房子容易漏雨。每年都要修缮，每年都漏。
　　 这个可怕的事情要从三年前建房时说起。因为它的来龙去脉牵扯到一个人，一个莫名其妙的陌生老太婆。其实对她的这种称呼到后来才知道也不尽准确。
　　 与大伯我们两家原来的两个院子因为被探测出来下面有宝藏，国家文物管理局为了更好地将里面的东西保护起来，就给了大伯我们两家相应的拆迁补偿费，让我们搬迁。我们两个新家依然紧挨着。院子是全新的。宅基地就是用泥土把一个大池塘填起来。
　　 那时候虽然我只有五岁，但是我有记忆。我们两家占用的宅基地是大伙的，是千多号人的土地，它属于公共资源。但是整个生产队里的人没有外姓，都是一根生，大度得很。
　　 填坑需要很多的泥土，也需要大量的人力。村里人冒着烈日用平板车拉过来，把坑填平，夯实。建院子时，爸爸与大伯起了纷争，因为大伯为了节省开支，不想留门。他的初衷是不想留那么多门。他说既然两个院子合在一起，屋是一条脊，配房是一座在东，一座在西，如果不是有一堵暗墙隔开，从外面看，就是一座深宅大院。大伯的意思是把院子的大门留在偏他家或偏我家一点，再从暗墙上留一个小门，这样就可以节省一个大门了。
　　 大伯想节省的不是树杈，而是捆绑树杈用的铁丝。关于这一点，爷爷对大伯的生活作风很是欣赏。他不止一次地向我炫耀，大伯是过日子的好手，而爸爸就不行。他说当年大伯在省教育学院上学，临毕业把很多同学丢弃的搪瓷缸子都收集回来，一根绳子系了一大串。那么远的路程，他拎到家来累得喘着粗气。而爸爸不一样，与大伯截然相反，无论干什么事情都大手大脚。他几年后在林业学院毕业，回家一身轻，不仅丢弃掉吃饭用的搪瓷缸子，更过分的是，还把一张成色很新的榆木床遗弃在学校里。
　　 爸爸与大伯的说辞好像都有道理。他们各持一词，僵持不下。建房的工期也被迫延缓。而恰恰在这个时候，一个怪异的老太婆出现了。
　　 我之所以说她怪异是因为她与我们村里普通的老太太长相不一样。她大概有八十多岁的样子，留着齐肩的头发，身子骨健朗得很，年龄与她的健康状况有点不相符，在农村倘使八十多岁，就会邋里邋遢，走路要人搀扶。而她不一样，精神头非常迥异，想必保养得不错。她的怪异之处还在于穿着一身非常前卫的时装。放到现在我知道是西装，但在那个信息闭塞，经济滞后，普通人穿着用朱青染色，针线手工缝制的粗布衣服，上面不打着几个补丁都不好意思在大街上晃荡的年代，确实不知道她穿的是什么奇装异服。她的头发颜色是羽白中透着金黄，眼睛也特别大，整个脸型就像现在被传得沸沸扬扬小学毒教材插图里那些患了唐氏综合征的小朋友年龄变老了。
　　 对了，她的整个人都极像近期在国际舞台上异常活耀，想挑起国际烽火的外国政客女一号。我可以对天发誓，一定不是她。因为至少她不会穿越术，把自己置身于数十年前；再或者数十年前她就是这种模样，冻龄这么多年还一成不变，这些都是神话，现实生活中不可复制。只是令我不解的是为什么那个老太婆的眉毛、眼睛和她一模一样，即使脸上的一颗雀斑也长在一个地方。
　　 她像是空降而来。就是正好端端的异常平静之处猝不及防一个人影就在你身边出现了，鬼吹灯一样奇幻。她一见到我的爸爸妈妈，就极力反对留一个门的建议，据理力争各留一门。她说她懂风水，而且留门不能朝阳，要朝阴，这样有利于家庭和睦和居室主人的身心健康。她还说，这个地方很久之前是一块坟地，是古战场，一役下来死了好多的人，他们都阴魂不散，晚上常出来作祟。各留一门有利于辟邪。
　　 她尽管信口雌黄，至于这一点没有人相信，因为她不知道这儿最是干净的地方，是很深的坑刚刚填平。
　　 爸爸虽然不信她说的话，但还是坚持一部分她在住宅方面的建议。我想，这是她的出现才坚定了爸爸的立场。如果没有她的力荐，爸爸的选择或许就向大伯的想法倾斜了。
　　 最终的结果是爸爸多买了几块钱的铁丝，留足够的给大伯用。
　　
　　 三
　　 本来这件事情很寻常，我们一家人还感恩于她，不久就忘记了。直到后来发生的一连串事情才让我们回忆起来，这件事情其实不简单，里面埋藏着一场惊天的阴谋。
　　 也是几十年以后他国一个女政客的出现，让我的记忆又回到从前，回到那个可怕的午后。因为现在想起来我的小心脏还不受控制，跳动得很厉害，逻辑也有些混乱。
　　 弟弟那几天一直精神不太对劲。就在几天前，我们附近几个村庄上少了几个孩子，包括婴幼儿。他们都是莫名其妙地失踪。有一些孩子的失踪是发生在夜里。他们躺在妈妈的怀里睡得正香，第二天就不见了。
　　 还有一些传言，曾经有人看见一个貌似人形的东西飘进了屋子，那紧闭的房门根本遮挡不住。她像一缕青烟，从微小的两扇房门罅隙里钻进来，然后又极速地幻化成人形，而房门却纹丝不动。她那模样特别狰狞，特别吓人。据说有的人甚至能看清楚它那从嘴角伸出来的两颗獠牙。用手去推它，接触到的只是空气。这并不影响它把孩子从大人们的怀里偷走。不过，这并没有引起妈妈的注意。或许她抱着侥幸心理，认为这种不幸的事情不会发生在自己身上。也或许是生活的逼迫，捉襟见肘的经济条件不允许，他们一直在劳作。
　　 妈妈是普通劳动者，每天下地干活不是扛着锄头，就是扛着铁锹或镢头。除了中间回家做饭吃饭，劳动强度是两头见星星。而爸爸并没有进林业单位，是生产队队长留住了他。穷则思变，他让爸爸为我们生产队栽培果树，聘任他当我们村果树技术员。就因为这件事情，队长在我们家里给爸爸做了几天几夜的思想工作。爸爸一入职，就开始育苗，然后在这片贫瘠的土地上栽培了六十多亩果树。有梨树、苹果树、桃树、柿子树等。
　　 我们村里的土地是出了名的盐碱地，除了能生长果树，对于庄稼来说，生产队下了那么多的本钱和劳动力，换来的劳动果实简直是惨不忍睹：麦子稀稀落落，一块地生长多少棵几乎能数得清。这也成就了我们村许许多多带着传奇色彩的“慢三亩”、“草上飞”等诸多割麦子的行家里手；至于玉米的收成，提起来都是泪。
　　 这也是父辈们劳作那么辛苦，生活却依然没有多少起色的原因。也多亏了爸爸亲手栽植的几个大果园，金秋时节给村里人换回来真金白银，让为生计焦头烂额的人们手头上多少宽裕一点，稍稍有点生机，有点喘息的机会。村里人之所以让我们两家人在共用土地上建房却没有人出来阻挠，我想这也与爸爸牺牲自己的大好前程，在村子里创下有目共睹的业绩是分不开的。
　　
　　 四
　　 发生可怕的一幕是在秋后的一个星期天。要讲述那天的午后，就要从那一整天说起，看有什么因果关系或纰漏之处。
　　 早上，微弱的光线刚刚透过灰蒙蒙的窗纸打进房间，看什么东西都影影绰绰，我就再也没有睡觉的心思。妈妈说我像打鸣的公鸡，天不亮就撅着屁股从床上往下爬。平时倒是没什么，而这天心情不一样。因为我和堂妹头天下午一起去野外割草时，在沟坡上茂盛的草丛里发现一株花儿。这种花非常奇特。并不是它开出来的花有多漂亮，而是它的汁液能染手指甲。傍晚的时候用它的花瓣揉碎，放在手指甲上，再用梅豆叶包扎起来，手指甲一夜之间就变成了花瓣的颜色。染色的深浅可以用它叶子的汁液随心所欲地调制。这种花在我们这一带非常稀缺。我们都称它为佳花桃子，不知道它的学名叫什么。那天晚上，我们两个人都染了指甲。夜里，我趁爸爸妈妈夜起，点亮煤油灯的机会，偷看好几回，我的手指甲染成了粉红色，颜色非常艳丽。此刻我揣着心思到大伯家，找到堂妹好好谝上一番。
　　 那天晨曦的确是一个好天气。刮了一夜的风，天空又净又高。空气异常清爽，呼吸一口能让人沉醉。放眼望去，浅薄的蔚蓝色稀释了皎洁的月光。朦胧中融合着斑驳。一幅晶莹剔透的样子。整个清新的世界仿佛浸泡在氤氲着脉脉香气的纯净液体里。太阳还在沉睡，东方眼睛所及之处，让稠密树杈和叶子遮住的地方隐隐舒展过来一抹亮光，把它的周围染成淡淡的橘红色。漫天的星辰也大都隐去，只有在东方靠近太阳出升的地方还挂着一颗，它调皮地眨巴着眼睛。
　　 我没有心思欣赏美景，用拴着红头绳的钥匙打开大门，正欲走出去时，我又看到了那个老太婆。她的长相和衣着打扮与上一次到此造访是原原版版。只不过这一次，她的脸色是面无表情的。如果用更细致一点的描述，那就是极为严肃。她的眼睛一眨也不眨，定格了一般。整个人极像一幅静态画。包括脸神、眼神等整个意识形态。她不动声色，走路也静悄悄、轻飘飘的，没有任何声响。仿佛她的双脚压根儿就没有踩在地面上。