听奶奶讲，那三间老屋是当初生产队可忴他们孤儿寡母，经队里商量后，让奶奶带着我父亲他们哥姐仨搬进去的。那是三间用土夯墙垒起来的茅草屋。看起来是满眼的破旧而不是沧桑，再加上我们那个村子有史以来没出过什么王侯将相，也没有听说哪位权贵被贬过此地，所以那房子虽然不知曾经的主人是谁，应该也是没有什么考古价值的吧。
　　 忘了是谁说过，世上没有垃圾，只有放错位置的宝藏。这三间曾被遗弃的破旧的老屋对奶奶来说，只要有了立足之地，就有了向命运抗争的希望。
　　 奶奶是童养媳。童养媳这个称谓对70后来说不算陌生，也时不时听老人们讲起过。她们大多是因家境贫寒，当初是为了保命也好，是为了给家里换取几两碎银也罢，成为童养媳。一旦走进这个新家，童年是没有什么幸福可言的，奶奶同样也逃不掉这份禀受。
　　 我爷爷是家中的老大，老实巴交，只知道憨憨地干活，话语很少。他有四兄弟，由于奶奶是外来人，特殊的身份不招我老奶待见，老奶的态度也直接影响到四位爷对奶奶的态度。奶奶呢，如一根无帆的樯桅，整日被当作丫鬟使唤着。置身于生活旋涡中的她，不肯屈服于巨浪，不肯俯首于狂风，骨子里的那份倔强让她一直在做着无声的抗争。
　　 到了结婚的年龄，爷爷和奶奶自然而然地走到了一起，而结婚的证明无外乎就是两个炕换成了一个炕。女人嫁给一个男人，不过是想有个依靠，想把一生托付，可爷爷的没担当，让奶奶郁积多年的心事再一次被积压，日子也在没有奔头的苦挨中消耗着。沉默中的忍字是奶奶反抗的唯一方法，后来赶上灾年，饿死人的惨状每天都在上演，后来听说我们那个省是当年饿死人最多的一个省，我的爷爷也没有被阎王忘记，早早地在他的名字下划上了一条红杠。
　　 对于爷爷的死因，老奶一直耿耿于怀，说是奶奶一手炮制的惨剧。当时由于拉肚子几天没有进食的爷爷已不能下床，奶奶不知从哪里弄来了一些熟的狗肉，悄悄送给爷爷吃，奶奶也不懂什么常识，只知道爷爷是饿坏的，就想让他尽快好起来。奶奶让爷爷是能吃尽吃，能嚼尽嚼，能咽尽咽，一点都不剩。因饥饿而收缩的胃遇到这般厚爱，在受宠若惊中也就来者不拒，痛快全收了，可造成的后果是阎王直接把我爷爷带走了。中间免去了很多的环节，经历了一天一夜的疼痛折磨后，爷爷撒手人寰。奶奶成了众矢之的，罪不可赦。
　　 要强的性格让奶奶强忍悲痛办完了爷爷的丧事，多年的屈辱也在这一刻爆发出来，奶奶死活不愿意再呆在这个家，对她来讲，爷爷在世时，好歹身边还有一个男人，十分的苦她忍了九分，如今男人走了，她把心底久藏的最后一份尊严留给了自己。她毅然决然地拉起一根棍子，挽着一个筐，带着自己的三个孩子，去外村要饭去了。这就接上了文章开头的那段描述。
　　 就这样奶奶有了属于自己真正意义上的家，虽然老屋如梁实秋笔下的“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏……”可必竟有了个遮风避雨的地方，就让人的身心有了暂时安顿的去处。房子是补了漏，漏了补，就在这样的日复一日中，父亲哥姐仨也都长大成人。姑姑嫁给了一名军人并随军去了云南，伯父当上了信用社的会计也搬出了老屋，剩下父亲还是本本分分地守着那几亩田地，守着为这个家付出太多心血的奶奶。后来在姑姑的一再要求下，奶奶也离开这老屋去了云南，父亲接过奶奶手中那承载了她太多希望的钥匙，并谨记奶奶的嘱托，成了老屋真正的主人。
　　 然后，我的父母在老屋里有了我们姐弟仨，也是在老屋里为我们的成长而整日忙碌着，像极了当初在老屋里吃苦耐劳的奶奶。
　　 姑父转业时想留在大理，可奶奶死活不愿留在外地，说一把老骨头埋也要埋在老家的土里，姑父转业后一家人就回到了老家的一个市里安顿了下来。奶奶年纪大了，就执意回到老屋同我们一起住。父母把主卧腾出来让奶奶住，这里有奶奶抹不掉的记忆。
　　 奶奶是无疾而终的，走的前夜我们还在一起打麻将，第二天早上喊她起床时已没了呼吸，她老人家走得很安详。对她而言，人生的诉求很简单，儿孙满堂就可以含笑九泉了，所以奶奶的在天之灵也算没有什么遗憾。最后接纳她的老屋，完整了她生命最后一刻的光阴。
　　 随着我们姐弟仨的日渐长大，老屋也在不停改变着，屋顶上的木梁柱子也重新换了新的，茅草也被青瓦取代。土墙的里外也全包上了青砖，看上去是那样的厚重，可以继续承载我们一家人酸甜苦辣的记忆，也与我们一起经历着人世间的冬暖夏凉。
　　 我考上大学的那一年，父母姐弟相继去了南方，而我也离家开始了人生新的篇章。求学，工作，结婚，生子，生活就这样按部就班地过着，姐弟也留在了南方，父母被我们接到了市里。老屋犹如村中留守的老人一样，安安静静存立在原地依旧经受着岁月的洗礼。透过那斑驳的砖墙，依稀还能看到里面那土夯的墙体，犹如奶奶不屈的魂灵。
　　 老屋历经沧桑，可始终对我们不离不弃，它执著地傲立在故乡的土地上，固执地等着我们远游归来。可我们心中的老屋，已越来越模糊不清，也只有在与父母的谈话中偶有提及。由于没有人住，房子缺少了人气，也就有些破败不堪，父母也多次回去请人翻修，木梁柱还是换了又换，瓦片也脱落严重，最后全换成了铁皮。院子里的树木也都成了材，树木护荫着老屋，老屋陪伴着老树。
　　 最近我们姐弟仨已做好安排，接二老来我这边养老，正逢家里土地和房屋确权，至于怎么个确法，我也没有详问，也许有一天，这老屋真的又不成我们的了。
　　 父母是万般的不舍，我们姐弟仨又何尝不是呢。
　　 有时想，人不过是活一口气吧，穷也好，富也好，得也罢，失也罢，只要这口气在，精神头就在，心中的老屋不垮，一切就都有希望！
　　 （原创首发）