一
　　 我把那个扫地的老头打了。怎么会打他呢？吃了一碗清汤面坐在小饭馆里，长得像黑塔的郑国荣，怔怔地看着面前像盘子的碗，抓着硬如钢针的头发，一遍遍地在心里问自己。我没打过人啊，那天晚上怎么就打人了呢？而且打的还是一个瘦弱的老人。郑国荣把大如海碗的拳头举到眼前看，那天晚上它重重地落在了瘦弱老人的胸脯上了。为啥要打他呢？他只是一个早出晚归，在灰尘烈日风霜雨雪中，一个月挣三百块的老人啊。我怎么就下得了手呢？
　　 郑国荣努力想记起那天晚上为什么要打在风雨烈日中，打扫钟鼓楼到邮电局那段街道的老人，可是，除了买烤玉米的男人女人小孩，污垢泛光黑色的腰包再怎么用力也塞不进半张纸币一个硬币，最后不得不把钱往短裤膝盖处的兜里装钱外，其他的都记不起来了。是不是我做梦了，梦见打了人？郑国荣抓了抓短发，头皮屑纷纷扬扬。绝对不是梦，是梦的话我怎么会在这里，而不是在街边桥头卖烤玉米？这里离家千里，汽车火车要坐几天呢。既然不是梦，怎么想不起来为了啥事打那个老人？真是奇了怪了。
　　 郑国荣啪啪打了两下被老婆邻人骂作牛头的头，不痛，用了很大的劲啊，怎么不痛呢？郑国荣曲起指头弹了弹脑门，还是不痛。有多少年没打过人了？十年？二十年？三十年？对了，是三十年。三十年前读小学三年级为了那个白白净净细细弱弱的女孩，打过班上个子最高学习最差的张仕途。为了感谢，那个女孩八年后做了我的妻子。想到妻子，郑国荣嘴一裂，露出被劣质烟糟蹋得惨不忍睹的牙齿。结婚后妻子对我好得不能再好，可是，好景不长，五六年后就变了，成天骂我没本事，是窝囊废。骂我空长了一副铁塔一样的身体，却挣不来钱干不成事，让她吃不上美食，穿不上好绸段，住不上好房子在，亲戚邻居面前说不起话抬不起头，矮了一截。刚开始只是在被窝里骂，后来在儿女面前骂，再后来在乡邻面前骂，再再后来在亲戚面前骂。骂得儿女不正眼看我，骂得乡邻亲朋都用脚后跟看我。儿女读书开家长会，不要我去，说免得丢人现眼，同学笑话。这些还受得了，谁让自己没本事是窝囊废呢。受不了的是白天儿女叫我吃饭不叫“爸”叫“哎”，夜里妻子连摸都不许摸，面向墙壁睡，把一个冰冷的背对我。这样的日子过了多少年？八年十年，还是十五年？
　　 郑国荣努力想要弄清楚被妻子儿女冷落了多少年，但从日上三竿高想到日在中天也没弄清楚。在他抓挠短发埋头苦想时，高挑身材，瓜子脸上有几颗白麻子，四十岁左右穿着红花裙子，趿拉着“双星”牌红拖鞋的饭馆老板娘；谢顶脑门发亮，穿着白背心，前后左右六个兜铁圈布条十几个的灰色短裤，长得膀大腰圆的老板看了他十次。一次比一次看的时间久，看第十次时目光如钉子，直看得郑国荣的后脑勺脊梁骨嗖嗖直冒凉气。
　　 不能在这里坐了，再坐下去，他们不但会找人打我（电视剧中这样的情节很多），还会起疑心打电话叫警察，那样可就糟了。说不定那个老人死了，我已成通缉犯。现在是信息时代，不只是把通缉令贴在电线杆桥柱上，还会发到网上，像新闻里一样。罪犯逃到天涯海角也逃不出那张网，“那是一张虽看不见，但却威力无穷的网”，电视台的人和电视里的警察和罪犯经常这么说。我能逃出那张虽看不见，但却威力无穷的网吗？答案不用是不能。
　　 郑国荣想到这里，唰，额头冒出了豆大的汗珠。逃是逃不掉的，可是——不逃会很惨，儿女不再见我，妻子离家出走。离家出走的话她说了好几年了，我哄着一直没有付诸行动，这次铁定的要离家出走了。郑国荣只觉得心被人摘走了。儿女不理，妻子出走，活着还有啥意思，不如从立交桥跳下去算了。
　　 冰凉的泪水滚下郑国荣浮肿得厉害的脸，滴落在污垢泛光，看不清颜色的短裤上。死了一了百了，啥烦恼也没有了。不会被人骂没本事，不会被人骂窝囊废，更不会受妻子如刀的目光，儿女如冰的神情。那么——再也不用劳作奔波，四处碰壁受气遭白眼了。死了就平等了，如电视里演戏的人说的“死人是不分尊卑贵贱的。不论你是一文不名，还是富甲一方，死了便都一样：一捧黄土，一把白骨。唯有不同的是，一文不名的人葬礼冷清，富甲一方的人葬礼热闹。”演戏的人看得很透，说的也正确。任他是富人，还是穷人，都要死，死了便一样了，没有啥不同。郑国荣脸上浮出了四天来的第二丝笑，第一丝笑是刚才想起妻子嫁给他的原因后浮出的。
　　 得走了，去那座立交桥上跳下去，让魂灵儿飘飘荡荡回四川去。郑国荣对着桌子上十多只搓手搓脚的苍蝇使劲点了点头，拍拍被汗水弄湿的头，站起来跨出小饭馆，走进冒着热气的街上。
　　
　　 二
　　 从电扇簸箕大的小饭馆里出来，被如火的秋阳一晒，郑国荣眼前一黑，差点晕倒。闭上四天四夜没合过血丝遍布的眼睛，抚抚剧烈起伏的胸脯，深吸一口气，向不远处的立交桥走去。
　　 正午，是一天中最热的时候，离闹市远，人车少，既不必担心有人看热闹，也不必担心有人打电话叫电视台的记者来。没有记者也就不会有警察，没有警察也就不会被抓住押送回四川。很好！郑国荣擦着脸上豆大的汗珠说。这桥有多高呢，跳下去摔得死吗？不要像电视里讨要工资无果的农民兄弟摔成残废，吃喝拉撒都在床上。开始父母妻儿兄弟姐妹还端汤递水，接屎倒尿，后来谁也不管了，任其自生自灭，好凄惨好可怜。郑国荣抓住桥栏向下看，嗯，很高，不但摔得死，还会摔成一张肉饼。郑国荣长舒口气，抬起头眼望西南方，泪水滚滚而下。
　　 老婆，儿子，女儿，我郑国荣对不起你们。没让你们穿上好衣服，没让你们住上好房子，没让你们吃上山珍海味，没让你们喝上琼浆玉露。让你们过着布衣粗茶的日子，没有别人羡慕嫉妒的华衣美服，没有人人称赞的高楼大屋，你们跟着我受苦了。泪水模糊了郑国荣的视线，西南方变成了一团灰蓝色的云。我郑国荣也想让你们过上吃香的喝辣的日子，也想让你们穿华衣美服，也想让你们住高楼大厦，也想让你们在人前抬得起头说得话，更想让你们被人仰视高看。可是——从娘胎里跟来的心脏病像绳子缚住了我的手脚，让我不能如邻居乡人亲戚们上矿山，下江海，钻煤井，爬鹰架，挥砖刀，举铁镐，洒汗水，挣大钱。致使你们受邻里乡亲的挖苦，遭亲戚朋友的白眼。有病痛求借无门，有灾难无人伸手，这一切的一切都因我是一个没有用的男人。郑国荣使劲抓扯头发，抓扯得硬如钢针的头发，暗红色的头皮哭爹叫娘。
　　 爹，妈，你们的独生儿子没有用，没能如你们所希愿的挣一份好家业。奔波劳累了大半生，只修了四间土瓦房，买了一台十四英寸的小彩电，一辆“永久”牌自行车（现在已不能骑要卖废铁了），除了这些，其它再没啥了。爹，妈，我没像别人的儿子给你们修坟立碑，没给你们做法事道场，让你们死后被人挖苦：哼，养了个没本事的窝囊废儿子。
　　 爹，妈，儿子三天前打了人，说不定打死了，犯下了不可饶恕的罪，抓住了是要挨枪子的。迟早都是死，不如现在就来与你们相聚，免得东躲西藏如丧家犬漏网鱼，惶惶不可终日。白天怕看见警察，夜里怕听见警笛，胆战心惊的日子让我如受油煎似火烤。俗话说得好“早死早脱身”我不想逃了，不想跑了，太累。四天四夜没合过眼，脑子和眼睛里面都是拿着手铐手枪的警察，指着骂我的人群（那个老人的儿孙们，以及认识和不认识的人），怨恨地看着我的妻儿。他们一刻也不离开我的脑海眼睛，轮番骂我，恨我，抓我，追我。那声如炸雷的骂，如刀似剑的恨，以及寒光闪闪的手铐手枪，把我折磨得都快疯了。我一刻也受不了了，反正抓住了要枪毙，被人骂着死，还不如从这桥上跳下去。
　　 郑国荣抹去脸上的泪和汗，看看前后左右，没人注意他。谁也不会想到我会打那个扫地为生比我还可怜的老人。我虽然长相凶恶，可是别说打人，骂人也不会。结婚二十二年，我一句也没骂过妻儿，只有妻儿骂我打我，我一根手指头也没碰过他们。骂人打人的男人不是好男人——虽然我在老婆眼里不是真正的男人，是个窝囊至极一无是处的男人，可我绝对是一个不骂人不打人的男人（把那个“好”字去掉）。一个被老婆成天骂没有用的男人的我却打了人，而且打的还是一个瘦弱的老人。这是一件很耻辱的事。为啥不打年轻力壮的人，要打瘦弱的老人呢？真是羞死人了。打死一个身强体壮的人虽然同样不是件荣耀的事，但总比打死一个瘦弱的老人要令人高兴（高兴？打死人能说高兴！）。郑国荣重重地打了四下被太阳晒得生疼的头，一次比一次重。至少人们不会说“打死一个瘦得不能再瘦的老人算什么本事？有种打死身体强壮的年轻人！”“以强凌弱，欺软怕硬，算什么本事！”
　　 羞愧的泪水汗水如雨簌簌直落，郑国荣觉得有一千个人在骂自己，一千个人在扇自己耳光，脸上火辣辣地疼，脊梁骨钻心彻肺的痛。
　　 是啊，为啥要打那个瘦弱的老人呢？何况瘦弱的老人还是环卫工人。不久前的那场大雨，不但夺走了一个年轻的生命，还把老县城弄得污泥满街渣滓满巷，要不是环卫工人没日没夜地打扫清洗，老县城不知要被臭气污水淤泥糟蹋蹂躏多久。郑国荣右手握拳擂打胸脯，唉，真是鬼怪迷了心窍，妖魔偷了魂魄，怎么就打那个瘦弱的老人呢？真是该死了！郑国荣抹掉满脸的汗和泪，把脏得不能再脏，穿了四年的短袖衫扯了扯，把皱成一团的短裤抖了抖，蹲下看看在农贸市场十元钱买的黑色凉鞋的扣子是不是扣好了，然后便向桥栏攀去，可是脚没跨上桥栏便放了下来。
　　 就这么死了吗？死在离家千里外的地方。这么远魂魄能回到家乡？家里人不知道我死了，不会为我招魂呼魄，没人为我招魂呼魄，魂魄是回不去的。从小就听老人说人死得太远魂魄回不到家，魂魄回不到家岂不成了孤魂野鬼？不行，我不能死在这么远的地方，要死也要死在离家近一点的地方，如此魂魄才能回到家。郑国荣抚抚起伏如浪的胸脯，长长地吐口气。好险，差点成了孤魂野鬼。幸好没跳下去，否则魂魄回不到家，死了也不安宁。郑国荣啪啪拍了两下直冒凉气的头顶，转身向来时的路走去，疲惫无力的影子踩着他的背，隐约听见骨头肌肉的呻吟声。
　　
　　 三
　　 天，总算黑了，没有星星，没有月亮，更没有浮云浮云是有的，与夜空的颜色一样，只是难以分清哪是夜空哪是浮云罢了。若是在乡下，这样的夜晚是伸手不见五指的，灯火通明的城市，与白天没什么区别。空中的尘，地上的尘，看得一清二楚，甚至绣花针掉到草丛里也能找出来。还是乡下好，白天是白天，夜晚是夜晚，不像城市，白天和黑夜的界线分不太清。车多，人多，噪音多，刀子一样的目光也多。唉，怎么想起跑到这里来呢？是因为小时候读了写南京长江大桥的课文，想看看那跨江而过的大桥么？桥是看了，可是——回去的路太远，远得不知兜里的钱坐火车汽车够不够。郑国荣看着没有星星月亮的夜空，乱七八糟地想了一阵便躺下去闭上眼睛。
　　 这是啥草？柔软，像毯子。郑国荣坐起来仔细看了看，嗯，像房后山坡上的草。郑国荣像见到了亲人，泪水滚下浮肿得一按一个坑的脸后，看着绿茸茸的草出了好一会儿神，抹了几下脸便又躺下去。
　　 会有人来赶我走吗？像电视剧里的流浪汉，刚睡着便被人连骂带吼地赶走。可是——不睡在这儿，去哪里睡呢？兜里的钱又不多，不能住旅馆饭店。总得找个地方睡一觉，四天四夜没合眼了，头又胀又痛，眼睛疼得像揉满了辣椒粉。再不睡一觉明天便没有精力去买车票，没有精力买车票便回不了家，回不了家便要在外受这难以忍受的折磨。郑国荣反复想着，半个小时后进入了梦乡。
　　 读高二的女儿怎么没上学呢？不是已经开学了吗，她在干啥呢？哦，跪在坟前烧纸。那座坟里埋的是谁？坟是新的，也就是说所埋之人刚死不久。噫，在珠海打工三年钱没回来人也没回来，长得像老婆，眉清目秀的儿子怎么也站在坟前？脸上还有泪水。呀，还有老婆，她也站在那里，脸上虽然没有泪水，却是双眉紧皱，一脸悲戚。坟里埋的人不会是我吧，我不是还活着吗？怎么会埋在坟里呢。郑国荣想上前问问坟里埋的是谁，却又既怕儿子女儿老婆骂，更怕吓着他们。还是不上前问吧，可是——不问怎么能知道坟里埋的人是谁？郑国荣站起来向老婆儿子女儿走去。
　　 “起来，怎么睡在这里？”
　　 一声低喝响起，几米处的老婆儿子女儿插着灵幡花圈，坟头石没垒好的新坟不见了。郑国荣睁开眼睛，穿迷彩服戴红袖套，身材高大健壮如塔的中年男人正看着自己。郑国荣打了个冷颤，一骨碌爬起来，想向手拿电棍健壮如塔的男人笑笑，可是使了很大的劲也没笑出来。他想说什么，又不知道说什么，嘴唇动了动，便低下头慌不择路地向大街跑去。
　　
　　 四
　　 阳光灿烂，又是一个热不可当汗水如雨的日子。郑国荣走在离市区很远的另一座立交桥上，身上沾了不少沙子。
　　 昨晚被健壮如塔的中年男人吓醒后，郑国荣在大街上走了一会儿，便去了白天路过的建筑工地。从矮围墙翻进去，找了一块平地，枕着沙子想着老婆儿子女儿，不知不觉便睡着了。一夜无梦，甚至连身也没翻，睡得很香，比在家闻着老婆身上的低廉香水雪花膏的香味还睡得香。如果不是纷杂零乱的脚步声，郑国荣不知要睡到啥时候，这可是他四天四夜第一次合眼睡觉。