不穿过那片古树林，我是不知道这里还隐藏着偌大的一个村庄。
　　 一条简单的泥土碎石铺就的路，曲折在田地之间。低洼处是田，坡上是地，水渠起伏徜徉。田地形状大小不规则，多为不严格的方形，或长方形，或梯形。
　　 已入秋，田地里有不一样的颜色，金黄一片，或一丘红绿杂烩，或一坡绿。都是些江南常见的庄稼，水稻、玉米、粟米、高粱、花生、红薯、大豆、芝麻。远处两道山梁手指般戳入，山脚夹出一片三角形开阔地，那里林木葱葱。
　　 树林里有柳杉，香樟，石楠，青冈栎，钩栗，苦槠，棕榈，间或混居着孝顺竹，苦竹，箬竹。一道坎儿水沟横贯林地，沟里长满灯笼草鸭舌草田字草，也有溪黄，荇菜，眼子菜，辣蓼草。落叶漂浮，或聚积，只闻水声难见水影。沟里伏着一些树木，未完全脱离泥土的根须，死死抓着泥儿坎床，根儿不死，生命不息。
　　 秋天的树林没有一刻是安静的，落叶的声音频频把鸟儿惊起。
　　 离水沟不远，有一条鹅卵石铺就的路，延伸出树林。树木皆粗大，一人难以怀抱。路中间的卵石光滑，裹着一层包浆，发白发亮，路面两侧的暗淡粗粝，夹缝里存活着失去光泽的苔藓。路有四、五米宽，散落着不同的枯树叶。
　　 走出树林，抟云塔和村落同时入眼。一座风水塔，砖牙叠涩作腰檐，檐角微挑。村落齐刷刷的黑瓦白墙，飞檐翘角的屋宇随山形地势高低错落，层叠有序，蔚为壮观。
　　 午时，在一户农家吃饭。男人一早就进山盘楠竹林去了。为省时间，带上女人备好的饭菜，男人一去就是一整天，或许天黑才能归到家。农家在村庄的边缘，我捧着大碗吃饭，左边是高粱地，穗子已结籽，有风路过，高粱叶子摩挲，嘁嚓嘁嚓作响，穗子摇晃着脑袋。蜜蜂围着起伏不定的高粱穗子，着急的嗡嗡嗡嗡，穗子静，它也停息。右边一片泥田，荷叶大多枯败，蜻蜓贴着水面飞，有鱼时不时跳出水面。小方桌就摆放在门口，是一小块水泥地，我知道它是晒场，晒麦粒，晒稻谷，晒红薯晒莲子。我捧着大口碗，离开长木凳子，坐到了门槛上，那里最贴近土地。上一次捧着大碗坐在家门口，在香樟树下大块石头上，已有三十多年了吧，多么遥远的记忆。
　　 居住在新叶村的人，吃自种的粮食、蔬菜。房前屋后，散养鸡鸭鹅，捡拾它们产下的蛋，便是一道家常菜。
　　 叶氏祖先从玉华山、道峰山引来双溪水，注入村中，形成大大小小六口水塘。道峰山溪流纵横，温润的气候使这里山林繁茂，绿意葱茏，是新叶村的朝山。玉华山是新叶村的祖山，北面，山体陡峭，刀削斧砍了一般，多岩石，将到山崖顶峰，岩体外突，欲坠之险，谓大慈岩，悬崖高位许多洞穴建筑，寺庙、栈道、香廊、处处“悬”着。主殿寺庙地藏王大殿一半嵌入岩腹，一半凌驾悬空，颇为奇险壮观，故称“江南悬空寺。”“天栈云渡”沿断崖因势而起，凭栏俯视、足底悬崖恐欲崩。而玉华山南面，山势绵缓，曲折秀美。双山坡势降到一半时，形成两处稍低的山峦，谓象山、狮山，新叶村的少祖山。山涧十几处小溪流，从不同方向向新叶村汇集而去，水聚天心，又九曲而去离开村子，散漫于山地田野。六口大小不一的水塘互通，每一道水流，在前行途中，都会遇到大大小小的石块、各种形状的水草，当水与石块触碰的时候，会发出声音。水声很轻，以极慢的速度流淌。
　　 有几幢房子是建在北塘水面的，阳光斜斜地从房顶打过来，水里边也有一排房子。几只鸭子在水面游，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。忽儿一两只，两蹼轻轻往后一蹬，脖子伸入水中，迅速出水，又扁又平的嘴巴上已叼着小鱼，脖子一甩，又一甩，食物便吞了。鸭子一折腾，水里的房子便摇曳着。
　　 有妇人蹲在河埠头拍打着衣服，梆——梆——梆——，这种声音离开我很久了。突然在新叶村听到，像是从遥远的地方飘来，带着经久不息的韵律，在水面漂来飘去。我跟着水流走。梆——梆——梆——，声音一会儿轻一会儿重，一会儿停顿一会儿响起，仿佛年少时遗留在这里的一个梦，忘了带走，忘了三十余年。今天我来了，它还在。岁月的河流向深远，许多衣服就在不经意间洗旧了，又换了新的。女人的容颜也渐渐在流水中褪色了。
　　 新叶村的街巷，密密麻麻，纵横交错。我，迷失在幽深的巷子里。巷子里的路，大多鹅卵石铺就，稍宽一些的巷子，路中央直铺一长方青石，一截连着一截，旁边仍然是小块的鹅卵石，水沟总是伴随着，于是巷子里，石头上，沟边，青砖墙根便有了青苔，还有天胡荽、虎耳草、铁线蕨，矮墙上、台门上、树根下、井栏边、瓦楞上，便有了漆姑草、酢浆草、石菖蒲、翠云草。
　　 新叶村的老宅，门额上都有题字牌匾，“惠风晓畅”“芝兰挺秀”等。新叶的巷子、老宅始终不曾被翻新、被粉刷，就那样旧着、斑驳着……正是这些，恩泽了今天的新叶，此刻的我。
　　 一处老院子，院里院外堆放着酒坛子，旧式的，圆圆的身子，一只叠着一只，像层层叠叠的时光。走进去，有酒池子，方方的。旁边有宽囗大酒缸，一人来高，一口连着一口。已有老人在打扫酒坊，应该是准备酿酒季了。入冬，是酿酒最佳时节。庄稼都收回来了，高粱、大米、莲子、玉米、荞麦以及储备了几个月的小麦大麦。酒曲早就配制好了，纱布一拳一拳包好，用时大太阳下再哂几日。池子里的粮食已发酵，什么粮食什么味，高粱香，大米净，玉米甜，大麦冲，糯米柔。不同粮食发酵时间不同，早的十天半月，久的一、二个月，还要根据天气情况，气温高低，湿度大小，阴天晴天，都影响着发酵时间长短、品质优劣……全凭烧酒师傅经验。蒸酒那天，鞭炮开响噼啪噼啪，师傅现场指挥，徒弟帮工各司其职。柴火焰红，蒸汽蒙蒙，一张张褚红色的脸，挂满粒粒汗珠。底下是架着铁锅的直火灶，锅上是上窄下宽的甑桶，中间隔着一个箅子，甑桶上面是锅式冷凝器和出酒管，甑桶中酒醅里的酒精和呈香呈味物被水蒸气带出，在上面的锅底冷凝，再汇集到中间，通过出酒管流到酒缸里。到晚餐时喝酒是免不了的，大块肉、鸡鸭鱼只管上，酒是刚出的头道酒，劲儿大，还温着呢。酒缸是不能装太满的，树皮原料的纸盖住缸口，再盖一层箬叶，接着用绳子系紧，最后用黄泥糊住封口。一般要存上三五年才能开封，新酒辣喉，存酒温醇甜绵。
　　 有一处院子，围墙是大块鹅卵石铺砌的，墙头约两米高，看不见里边，院门双开厚木，漆色已失，铜错金梵文锁，已绣成泥色。一辆老式自行车，斜靠在石墙上，车身斑驳。
　　 大多老宅子屋檐下挂着黄色的玉米串，火红的干辣椒。几条被单晒在院子的晾衣绳上。扁担、镰刀、筛子、锄头、扫帚、簸箕沾着泥土和草叶，随意地放在墙角。
　　 有老妇坐于墙角青石上，脸上梯田般褶皱，弯月的身子。眯眼小憩。线帽，布鞋。猫在脚边，狗在踱步。孩童在大木桶内玩。
　　 阳光落下来，新叶村便是一张发黄的旧书页。
　　 这属于新叶独有的悠闲时光。
　　 走进一老宅，一进石门槛，有天井，井沟潮湿，苔藓翠绿，二进木门槛，又有天井。正堂八仙桌旁端坐着一位大爷，抽旱烟杆，腰板笔直，吐一口烟便望向天井上那一方天空，两只眼睛的晶体蒙了一层薄雾。几扇房门开着，卧室里的家具，陈旧。木架子床，有镂刻、雕花。木箱有黑的铜锁，常摩擦的位置，闪着光亮。
　　 老人就居住在这里，他说家具是祖上遗下的，大多几十年了。
　　 旧物，让人心安；也幽，像一种回放。
　　 宋嘉定年间，叶氏始祖叶坤南迁至此。一代代叶氏后人，历经了元明清以及民国的硝烟，始终以农耕的方式，过着最简朴的生活。
　　 十余座古祠堂、古大厅、古塔、古阁、古寺庙和近二百幢明清古民居建筑。
　　 抟云塔与玉华山、道峰山形成三足鼎立。到康熙三十年，出了进士“叶元锡”。以塔护佑子孙后代文运亨通实现。到清同治年间，落成文昌阁，与抟云塔为邻。
　　 新叶村，它遵循着内心的生活方式，从容淡定。
　　 新叶于我，就是一个自由的梦境＿＿它在拥挤的时间之外等我，从不发出信号，只等我从一场斑斓的梦境里出走，赶去与它相会。