村公所宽大的场地上摆放着四十多张桌子。桌面颜色、花纹图案各异、大小相近，桌边的一只塑料桶装着碗筷，一条新毛巾挂在边上，各桌的凳子五颜六色，一看就是各家各户自带的。刚好立秋，场边池塘里鸭子在欢快畅游，几个孩子光着脚丫在捉小鱼，原野里一片葱茏，无论是树、稻田、还是水池，都像油画一样在深浅不一的绿上涂上层亮油，待收割的庄稼一片片嫩黄、橙黄、深黄，像是在一块油绿台布上摆着许多黄澄澄的蒸糕。好一幅“碧云天，黄叶地”的田园风光！
　　 陆陆续续的人群打破这一方宁静。老的、少的、男的、女的，都穿着节日盛装，无疑，这是一个婚礼现场。与城里由婚庆公司用鲜花、彩灯装饰的婚宴不同，这里的喜庆是由村民们色彩斑斓的服饰来衬托的。这是个典型的彝族小村寨，村里共有56户人家，其中彝族有52户，汉族4户。一条水泥路绕村巡回，新建31幢小楼星罗棋布，沿路的墙上都是绘有彝族人传统节日和彝汉和睦相处的墙体文化。
　　 村里每逢重大活动，全村人不请自来，五六个厨师都是本村人，洗菜的、煮饭的、倒酒发烟的，都各有分工；最令人好奇的是，做客的人家必出一套桌椅，包括盛菜、吃饭喝酒的碗筷杯子，从摆放桌椅到上菜、夹菜、招呼客人、收碗洗碗都由一人负责，所以整场宴席闹而不乱、井井有条。
　　 婚宴上男女都身着节日盛装。男的身着绣有太阳、老鹰、老虎图腾以蓝色及墨绿色为基调的服装，佩戴虎牙、月亮还有星星等银色饰品；女的身穿镶边或花的大襟右衽上衣，头戴鲜艳缀有红缨和珠料的鸡冠帽，着裤脚上绣有精致花边的长裤，腰上系有刺绣的围巾，耳环和领口别的排花、手镯光彩夺目、栩栩如生。身着民族服饰的男女往场地一聚，整个婚礼现场无须布置也就成了最喜庆、最华丽的婚庆大厅。
　　 会场上坐满了喜庆的人。年轻的姑娘小伙手持托盘上菜，先上的是炸小馒头、花生土豆片乔丝三拼、炸香酥、烤鸭、鸭蛋、凉猪耳、凉鸡丝米线、凉黄瓜八道菜。一个乡干部模样的人见一上菜便说：“乡亲们动手！我们乡下人结婚不像城里那样套路多，菜来了就开席，人到了就喝酒。”一席话说得人们哄堂大笑，也都纷纷动起碗筷。一会又上了清炖羊肉、红烧牛肉、粉蒸肉、蒸全鱼、莲藕排骨、香菇炒肉、蒸南瓜、清煮白肉八碗热菜，十六道菜满满一桌，热气腾腾。人们一边舒服地吃着，一边看台上各种表演。我们这桌牛羊肉消耗最快，一会儿就见碗底，在一旁服务的小伙迅速跑到后厨又盛满了碗，边上边说：“我们这里的牛羊肉正宗，最受城里人欢迎。你们尽管吃，在这里做客饭菜管够。”听他热情地介绍同桌人也不再拘谨，撇开怀大快朵颐、开心喝酒。看着喜庆热闹的场面，我的思绪回到十多年前：
　　 那年秋，病重的公公去世。在安葬老人家的头晚我请了假带着正在上学的儿子回到老家。饭点未到，身着深色彝族服装的乡亲已相继来到门口，一时黑乎乎的一片人坐满房前的院子。因场地有限，桌子摆放到邻居家连成一片，虽清扫过，但受条件的限制，还是显得太窄、太乱。一开饭，披麻戴孝的我和丈夫就得到处谢拜，秋风一起树叶黄草飞舞，灰吹进冒着热气的菜碗里，也吹得人满脸满身。一圈下来我们自己也灰头土脸，坐下吃饭，见八个碗边上都沾有灰尘，因累、也因不习惯这种场合我根本无法动筷，只想就白饭充饥，可一掀蒸子，和草锅盖一样颜色的苍蝇“嗡”的一声全飞起来，我一时胃里犯酸，谎称不舒服放下碗筷。
　　 从小在县城长大的我，虽也在艰苦的条件下长大，但不论如何艰苦，在爱干净的姐姐带领下，一直保持讲卫生、爱干净的习惯。苦、累难不倒我们，怕的是脏。每次到农村最担心的就是吃饭和上厕所，吃不是嫌弃菜饭不好，而是讨厌四季常在、随时起舞的苍蝇；上厕所则是怕上蹿下跳的老鼠。虽嫁给农村人，以往回家常常受到家人的照顾，能吃上相对干净的饭菜，能上事先就打扫好的厕所。这次不同，家里办事本来就忙，失去了特殊待遇的我们只能和大家同甘共苦。
　　 晚上，又累又饿得我翻来覆去睡不着，只有看着天花板发呆。得承认改革开放的这些年，农村的生活有了明显改变，我也相信通过努力根治贫穷、走向富裕毋庸置质疑，但要改变落后的生活习惯谈何容易。要共同富裕易、要共享文明难。
　　 那以后，我尽量找借口不参加农村的婚丧嫁娶活动，尽量回避满是苍蝇飞舞的宴席。这次不同，小叔子家唯一的儿子、也是这个小彝村第一个大学生结婚，我这个大妈不得不到场庆贺。
　　 昨天一到，惊喜地发现彝村变了。清洁的水泥路代替了以前满是泥泞和粪便的道；村前的沟渠也流出清澈的温泉水，人们又可在渠里洗菜、淘米、洗衣；村公所有了两层楼的公房、有了水泥场地、有了公厕；除村容村貌有了明显的改变，居住条件也不同以往，甚至让我们城里人汗颜。侄子家新盖的二层小楼被装饰得喜气洋洋，各种电器齐全，家里有了卫生间和浴室，新房的布置、摆设丝毫不比城里人差。这里没有了城乡差距，只有比城里更好的空气和更浓的人情。
　　 吃了近一小时的饭菜还冒着热气，城里的宴席越吃越凉，而农村的宴席越吃越热，这里不仅有人夹菜，热菜也是他们的分内。让客人吃饱、吃好、吃得高兴，不仅是主人的愿望，也是这个小彝村的待客之道。
　　 我正纳闷，大鱼大肉的餐桌怎没了苍蝇的光顾，一旁的小姑子说：“现在的农村也注重环境卫生，由民宗局专项扶持80万元建盖的公房、厨房、舞台、公厕，就是供本村红白喜事专用的。不论谁家有事，只要向村公所申请，就可免费使用这个场地，但也得保证菜品、厨房、场地、公厕的卫生。现在不仅生活条件好了、生活质量也有很大改善，有的比城里人还讲究，”她指指散落在村中的31幢楼房，“这些新建楼房的有26户是建档立卡户，他们每户享受国家建房补助款1.5万元，国家贴息贷款6万元；其他的5户享受建房补助1万元，国家贴息贷款5万元。这样优惠的政策是城里人无法享受的，在我们为还住房贷款发愁时，人家住上了别墅。”“更让人羡慕的是，相关部门为建房的31户争取配套资金155万元，用于村内道路硬化、墙体文化、安装路灯、自来水、绿化等基础设施，不仅改变了居住条件，生活质量也大大提升。”旁边一个小伙也抢着说。
　　 小彝村真的变样了。从这里先后走出八名大学生、十多个中专生，村内有了幼儿园，村子南边的梅芝山洞将建成3A级国家风区，外出打工的村民纷纷回到土地流转的家门口打工，过上白天上班晚上跳舞的城市生活。相信这个被定为“云南省民族团结进步示范村”的小村，今后还会变得天更蓝、山更绿、水更清。今日回乡一见，非常感慨，这真是：
　　 金秋时节进彝家，景色和宜郭外斜。
　　 墙体晴光描碧画，新房大气映丹霞。
　　 佳肴美味世人赞，蔬果芳鲜宾客夸。
　　 党为富民来引路，丰收毋忘话勋华。