人一生中，总会有那么一个或几个日子让你永远刻骨铭心，五月十九日，就是我的一个这样的日子。
　　 就是这一天，我亲爱的父亲，一个有血有肉的人，竟然会变成一堆灰白的冷冷的骨头！
　　 捧着父亲的骨灰，我哭到不知道什么是哭。
　　 爸啊，是您不仅给了我生命，还无数次地挽救过女儿濒危的生命，给了我一个充实而幸福的人生，可女儿却一次也挽救不了您的生命，无论我多么努力，都终于没有能够从可恶的病魔手里夺回您，这是女儿无能啊！
　　 我怎么能够忘记，小时候，我是咱家的病包子，三天两头得大病，一病就是肺炎。妈说，三岁那年，我又病了，很重很重，爸爸赶着马车拉着哥哥和抱着我的妈妈，十万火急地往县医院赶，途中马受惊，毛了，控制不了，车翻到路边的阳沟里，爸爸哥哥妈妈全受重伤，惟独我这个病包子毫发无损。全家人仍忍着剧烈的伤痛，却在第一时间里把我送到医院，我的小命才得救了。住院的时候，也许在我幼小的心灵里，也能感受到父母亲情吧，无论护士给我扎什么样的针，我都不哭，护士都称奇，妈妈讲，当时护士问我疼不疼，我说：“阿姨，疼我也不哭，你把小瓶子给我好吗？”就为了我的懂事，护士都喜欢我，给我积攒了一纸箱子的小瓶子。当护士夸我时，爸爸总是抱着渐渐好起来的我，亲个没够儿。
　　 八岁那年早春，我又得了肺炎，去乡卫生院的路上，面对挡在眼前的那条底下是冰上面是大水的宽河，连老牛都不敢往里迈动四肢，爸爸，您望着奄奄一息的我，背起我就开始艰难地过河。河是过去了，我也得救了，可是您却从此患上了纠缠终生的风湿病，一到下雨阴天，您的腰腿酸痛难忍，可您从来没后悔过当年那次过河。
　　 十岁那年，要过年了，那天我惹祸，妈妈骂了我几句，那晚我哭着睡了，第二天早晨，我醒是醒了，却起不来了，连说话也费劲了。大夫诊视过，说是染上了正流行的传染病，很重很重。就是今天我还清楚地记得爸爸责怪妈妈的恶狠狠的话：“你等着，这回闺女要是有个好歹的，我跟你没完！”妈妈流着眼泪说：“我也就说了她几句，没想到这孩子上这么大的火，我后悔死了，她也是我身上掉的肉，我能不心疼吗？”爸爸依然虎着您那张平时很英俊的脸说：“我不管，反正你好好给我照应着！”
　　 这次我的病，的确太重，一直起不来炕，几天下来瘦得皮包骨，说话都像蚊子一样，三十晚上，村里的孔大夫，没有跟家人一起过团圆年，他一直在咱家守护着我。当时，村里已经死了一个跟我同龄的女孩儿，我那时不知道自己也会随时死掉，也不懂得死到底是怎么回事，只知道病得很难受的。爸爸小心地把冻梨的甜汁儿挤到小羹匙里，一点点儿地喂给我，我一直看到爸爸眼里有晶亮的东西在闪动，妈妈一边抽搭抽搭地小声哭一边不得不包那过年的饺子，孔大夫更是唉声叹气的。我强打精神说：“你们都别着急，我快好了，就是今天我不能帮妈包饺子了，也耽误孔大爷回家过年了，大爷，等我好了，我给你包饺子吃吧。”爸爸妈妈还有孔大夫，听了我这话，再也忍不住哭出声来。爸爸，您把我抱在颤抖的怀里，妈妈给我梳理那两条长长的辫子，跟每年一样，照样给我结了两只粉色的蝴蝶结儿在黑黑的发辫上。我咧开干涩的嘴唇，笑着说：“有病多好呀，你们都护着我一个，没人跟我打架。”他们谁也没笑，反而哭得更厉害了，因为他们知道我已凶多吉少。
　　 可又治疗了半个月，我竟然奇迹般地逃出了鬼门关——好了。后来我才知道，如果不是父母不眨眼地看护我，不是求大夫给我精心治疗，那次我是在劫难逃了。当时，爸爸对大夫说哪怕倾家荡产也要治好我的病，结果，那次给我治病欠下的债，爸爸妈妈还了好几年才还完。
　　 俗话说，十只手指头伸出来还不一样齐，父母对众多子女的爱不可能一样深浅，这话我特别信，我怎么能够忘记啊爸爸，从小您就一直偏疼我，每次给我们兄妹买本子的零钱时，您总是偷偷地多塞给我好几毛钱，您知道我爱学习，让我多买几个本子用。您虽然没什么文化，却在每次给生产队出车到县里办事时，都要给我们买好多小人书，每次回来，分给我的也是最多的，我对文学的爱好就是从看小人书开始的。您虽然只读了小学二年级，可您的记忆力是惊人的，您能流利地讲述《三国演义》、《水浒》，《西游记》，还有很多到现在我都说不出书名的古书，您也都能朗朗上口地给我们讲出来。今天我才知道，我最初的文学营养就是来自您的不厌其烦的精彩讲述啊。
　　 爸爸，我一直是您最喜欢的孩子，即便我成家了，一提起我，您还是乐得合不拢嘴，总是以我为骄傲，可是啊，爸爸，您为什么就不给我一个长长的机会，让我报答您些许呢？为什么您会这样年仅六十二岁，就匆匆地走了？您是想给女儿留下终生的“子欲孝而亲不在的”遗憾么？
　　 爸爸，我怎么能够忘记，您一向节衣缩食，却常常帮助那些要饭的和出来说书的盲人，您常对我们说，人要行善积德，我就记得那个说书的盲人，在我们家一住就是半个多月，害得我跟弟弟得去邻居家借宿。我也无法忘记，谁家的老人过世，来不及穿衣服，都是您及时过去帮助人穿戴齐整的，可是啊，到您的最后时刻，因为我决不相信您会死，硬是不让妈给您穿那恐怖的寿衣，使得您光着身子来而光着身子去，女儿真的对不住您啊，爸爸！
　　 爸爸，您留给女儿的记忆太多太多，即便我天天说，都无法说出来全部，可我怎么也想不通，为什么您可以救我无数次，我却一次也救不了您？为什么您可以爱我一辈子，我却不能有机会一辈子爱和孝敬您？
　　 谁能告诉我？谁能帮我弥补对您的爱呢？
　　 微斯人，吾谁与归？