一
　　 当夜色渐渐地暗下去的时候，我就坐在屋顶的花园里，迎着一阵秋风，静静地欣赏这座城市里的夜色。
　　 夜，无论是在城市还是乡村，它的基调是静寂的。封控的城市，也许正好还原了夜的本态，让我更能看到这座城市的真面目。平日里的嘈杂，拥挤的街道，穿梭不停的小汽车，似乎会让人们忘却生命的本质。只是不同于乡村，远处的高楼里，次地亮起的灯火，显示出它与众不同的生命力，或者也告诉我，那里曾辉煌过。
　　 我很庆幸住在这样一个老小区的顶楼，拥有这样一个小小的花园，它让全家老小，有一个可以休闲的空间。于是想起清晨所作的那首打油诗：
　　 封控静默又何如？秋风秋雨月如初。
　　 黄叶萧萧疏几许，闲坐烹茶好读书。
　　 秋夜有月，是再好不过的。只是迎着秋风，飘来一阵细雨，在花园的绿植上，淅淅地一阵微语，像听见花开的声音，那样柔弱和深情，一下子就触动了我对月色的期盼。
　　 花园的墙角有三盆兰草，还有两盆菊花，它们陪伴我一直生活了很多年。
　　 蓉城的人，喜欢兰草，总会说到它的清幽——说那是一种特别的味道，淡淡地似山野里隐居的君子。其实这几年来，每至春初，那三盆兰花，总不辜负我的期盼，白中带着丝丝血痕的花朵，在某个寒意的清晨，不经意之间从绿叶中透出来，于是总爱俯下身子，嗅了嗅它，淡得没有一点人情味。
　　 有一次去青羊宫看兰花展，听一人说，兰花要叶少花稀为妙。取一青花瓷盆，铺上专用的土，分一瓣兰草，草叶二三，至多不超过四叶，叶间一朵未开的花，保持直立地栽在盆里，如果可能，在盆面上铺上青苔，然后只看那稀疏孤傲的样子，就心满意足了。
　　 然而看看自己的那三盆兰草，年年花盛叶茂，一丛一丛，哪有什么神韵可观。记得曾读过一本兰谱，上面说观兰者，并非看花，只得其叶，便得其神。于是恍然：那毕竟是一盆草，开不开花，有没有味，与人又有多少关系？
　　 不过，我酷爱秋天里的那两盆菊，它们年年开花，花瓣红色，越开越红，直到坠落。那花儿的花期长，花朵硕大，每一根枝上就茶杯那样大的一朵，花瓣盛开时散出去，露出深黄的花蕊。喜欢深秋的雨，虽有些许凉意，然而雨滴附在菊花上，晶莹剔透，更显得花儿娇美而传神。
　　 多少年，我老是在这样的秋天，从城里回到故乡去，背着鱼竿，沿着那芦苇丛生的小河边走，偶尔会遇见一片野生的菊花，一袭黄晕——花瓣是黄的，花蕊也是黄的。它们的茎与茎错乱地交织在一起，让人分不出根在哪里。
　　 那时候，我就会采些来，放在我的鱼具包里，闻着它浓烈的香气——整个秋日的山村之景，就全在鼻息之间。或者采了那些还没开的花朵，带回城里，就在花园里晒干，朋友来的时候，煮一杯绿茶，放一粒进去，很自信地说：尝尝故乡的秋天！朋友很回味地笑了。
　　 张潮在他的《幽梦影》里说，菊花以陶潜为知己。只是我没有山园，或许在园外插些篱栏，沿着篱外植些菊花，秋天的夜里，我就坐在小院里，不饮酒，酒乱性；只饮茶，淡一些最好，然后对着一丛菊花自言自语：
　　 秋夜茫茫，你在何方？只想盼一抹清辉，卷皎洁成梦，把相思送去。我不恋你的娇态几许，只在心里默默地想：你若转身笑在温柔里，我的梦就会成真。
　　
　　 二
　　 清晨翻看日历，上面赫然地印着：壬寅年，农历八月十四。啊！是的，年年盼中秋，却又至中秋。
　　 只是这样的中秋，我被疫情绊住了脚，哪里也去不了。昨夜朋友从湖北发来一段视频，一轮明月高悬，清霜浸地，那月上深蓝的云层，月下灯火通明，他也许告诉了我：即使人们相距千里，倘若情深意笃，有没有月色，又有什么可遗憾的呢？
　　 我抬头看蓉城的天空，暗黑的云层里，有一抹微明的光，眼前却是一阵茫然：我静静地守候着，也许它会给一袭温柔的光。
　　 正期盼着出神，手里的那本《红楼梦》突然掉在了地下。于是记起曾与几位文友谈到读这本书的感受：这一本好书，一般应该读三遍，第一遍你可以读到宝黛二人的爱情，第二遍你会读到王熙凤的为人，第三遍就会读到贾母的境界。
　　 青春年少的时候，最令人感动的是爱情，人会沉浸在那死去活来的爱情纠葛之中；中年时会在乎权谋和利益，为了生计，人可以被许多世俗的东西给绊住；只有老年，你会变得从容而淡定，才能对生活有艺术的感叹。
　　 所以，很佩服贾母对于中秋月下的感受。那时贾母说中秋赏月，应该在高处——站在生命的一种高度，看月亮，沐秋风，似乎也看尽了人世的沧桑，突然就有一种领悟和豁达。
　　 “松下听琴，月下听箫”，琴声远近皆可，而箫管之音，需要远远地被清风送来，那便是另一种境界。
　　 “正说着闲话，猛不防那壁里桂花树下，呜咽悠扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地静，真令人烦心顿释，万虑齐除，肃然危坐，默然相赏。听约两盏茶时，方才止住。”
　　 明月清风，天空地净，一种悠远而静谧的境界，让人凝神而肃穆。笛声悠扬而缈远，缓慢清脆，老人想到岁月的流失，人生时日不多，想留下那些美好的东西，而时光的纤瘦里，虽是细细窄窄，却无情无恋……
　　 月光下有桂树最好，除了月影的婆娑，秋风会把那一阵香气扩散得很远很远。
　　 喜欢蒋蓝老师在他的《木中王者桂树的阴面和阳面》里说的一段话：“一个清晨，我在桂花树下喝茶，竖耳倾听小小的、成熟的花粒从桂树落地的声音，一阵风，就把小院子铺出一地碎银。”
　　 他的书有历史的厚重感，翻开一页，就能从墨色里看到蓉城的前世今生；静静地嗅一下文字的味道，蓉城里的烟火气息，就充盈了人的鼻息脑海；凝神静听吧，耳边传来历史的马蹄声，踏碎了蓉城旧日的青砖碧瓦……不需要多么严肃的语言，淡定从容里地交谈着，只听出一声杜鹃的啼鸣。
　　 也许老师还没在月中的桂树下品茶。一粒银色的、似泪珠的花瓣落在茶汤里，茶淡了，秋意就氤氲在温水中。那样对着月色，浅尝慢饮，整个秋天无声无息地流进了肺腑里、血液中。这是极好的一种境界。
　　
　　 三
　　 我的守候终于如愿以偿，天空中出现了一碧清辉——月亮挣脱了云层的束缚，依着花园的楼角，偷偷地露出了半张脸来。
　　 也许只是十四日夜，还没有到十五日或者十六日，那月亮似乎不够圆满。它从楼角下一盆竹叶旁升起来，好半天，才挣脱了竹子枝枝叶叶的牵绊，一下子花园里起了一层薄薄的雾，我就浸在清霜里，抬头与它对视着。
　　 耳边有一阵虫鸣，极细弱，极幽怨地轻触在我的心里，像多少年前，我在一堆草垛里听到的一样。
　　 秋收完了的风岭村，村外的晒场上堆满了谷草垛，一群孩子趁着月色朗照，在草垛里藏猫猫。我拼命地爬上草垛，屏住呼吸，静听着那虫鸣声的悠扬，忘记了自己仅仅是一群孩子的玩伴。我陶醉在虫鸣声里，做了一场酣畅的梦，直到深夜，山风把我从梦中吹醒——那一夜，父母忘记了一个孩子，山村里的狗也并不因为少了一个孩子的归来而多吠一声，孩子们也忘记了那个玩伴，却把我丢在了童年的梦里。自那以后，我学会了孤独，也学会了一个人享受月光的日子。
　　 只是那月光啊！是不是在今夜也照在了故乡的山坡上，或者透过木格的窗子，萦绕在炊烟的香味里。
　　 父亲正在和面，母亲用红糖和花生做成馅，包裹在面里，然而做成圆形的饼，在锅里烙硬了，接着便放在柴灰里烤一阵，待它散发出烟火的香味时，取出装盘。
　　 门前的小院里，此时月光正好，婆婆就会置一张小桌，或者高凳，其上放一盘花生，一束稻子，一盘冒着热气的饼，焚一炷香，香烟袅绕，而我和弟弟只闻饼的气息，却不知月光几许。
　　 待那饼吃完，看月色时，惟清辉泻于芭蕉之间，雾蒙蒙，露垂垂。时有鸟鹊应声而起，月下草虫嘁嘁，不绝于耳。
　　 今夜我就坐在花园里，静静地守候着那一片月光：清辉依然如水，然而我的两鬓已染白霜，人生的悲欢如烟似雲，不在今日离别，就在往日相聚。
　　 天空有雁声时鸣，悲怯而过。只想凭借它的叫声，趁着月色把思念送往远方：一声给予你；一声给相知；一声给故乡……
　　
　　 2022年9月9日夜金犀庭苑