一
　　 北方的初春，乍暖还寒，呼呼的北风吹起纸屑和塑料袋之类的漂浮物，打着旋儿飞向空中。
　　 大风刮得午后的天空有点昏黄，出行的人们眯着眼睛，缩着脖子，任由狂风肆虐，撕扯着他们的衣衫。路旁的水沟边还有泛着亮光的点点冰凌，仿佛在告诉人们冬天还未离去。
　　 坐在车里的老常无心观赏窗外的风景。此时的他，面对新的岗位，心中有点忐忑。上任伊始，对将要从事的环卫工作总有一种摸不着门的感觉。
　　 从工厂里退休以后，整天待在家里饱食终日，无所事事。这样的日子，对忙碌了大半辈子的老常来讲很不适应。父亲早逝，母亲善终，独生儿子也在南方安家落户娶妻生子，而且明确表示不用爷爷奶奶带孙子。老常现在的生活状态，拿当前一句时髦的话讲，就是“完成任务”了。老伴王香卉也退休在家。也闲着没事干，无聊极了！两个老家伙蜗在家里，像养在网箱里的两条鲶鱼，虽然衣食无忧，但也百无聊赖。每天三个饱两个倒的。其余时间，在楼房的格子间里游来游去。
　　 于是，老常本着出来找点事干的念头走马上任了，去干什么城乡环卫一体化物业保洁公司的管理员。“环卫”不就是搞搞环境卫生吗，真要是管不住人，自己亲自带头干就是了，反正咱以前在厂子里就是个干活的，扫地的活也没少干了······老常常常这样想。
　　 到了，街道环卫办的文主任说。把老常从纷乱的思绪中唤醒，拽到城乡环卫一体化的考核现场。是到了，到秦楼村了，今天抽查的就是秦楼村。这个秦楼村是沧蓝县土山街道北管区所辖的一个村，有两千五百多口人，是坐落在县城北环路以北的一个村，是个城郊村。
　　 车子在大街小巷转了个遍。最后停在了村小学的大门口，见校门口西侧的一组垃圾桶旁有十余个纸片样的漂浮物，在那里散落着，未被捡拾到垃圾桶里。县环卫局的副局长老杨拿着手机在拍照，文主任、郎立农、老常三个人拿着本子准备随时记录考核验收的结果。
　　 老常，你们就是这样迎接月度考核验收的吗？杨局严厉地质问老常。
　　 刚开始干，刚开始干，请领导多批评，多支持，多指导，多理解。老常像鸡啄米似地连连点头。连忙掏出手机来，呼喊保洁员赶快来打扫一下，结果一时半会也想不起来谁管这一片。只好躲到一边，装作打电话。
　　 老秦，你怎么弄的，罚款了，赶快到学校门口来，快点。这个按规定罚款二百。杨局话音未落，项目经理郎立农不由自主地“啊？”出声来，狠狠地缩了一下脖子。本来整个人看上去肩膀宽脖子短，这一下好像脖子要缩到肩膀里去了。他说，杨局，我们刚开始接手这项工作，还没摸着门道，不得要领，请领导多体谅，多指导，少罚点。杨局说，那就少罚点，罚一百总可以吧，下不为例啊。
　　 郎立农说，谢谢杨局的理解和支持，谢谢了。
　　 一行人缓缓地来到学校对过的文化广场，见广场打扫得干干净净。杨局倒背着手快步向广场南面的坑塘走去。这个大坑占地足有四五亩，最深处有三四米，坑里没水，一望见底，坑底只是有点树叶和枯草在那里躺着睡觉。在大坑的西南角，靠近坑沿的地方，有一片约两平米见方的生活垃圾，里面有塑料袋、空牛奶盒、方便面袋之类的东西。
　　 杨局说这片垃圾罚款伍佰元。
　　 朗力立农说，杨局、杨局……结结巴巴地还未说完，杨局就大步流星地来到大坑东沿。见坑沿边有一条一柞来宽的小沟浅浅地卧在坑沿上，小沟汨汨地向坑里淌着污水。寻着小沟向东望去，有一户人家的墙外，有一平米见方的生活垃圾在那里堆放着，污水就是经过墙下的狗洞又透过垃圾的缝隙流出来的。虽然气温很低，垃圾和污水混合在一起还是散发着刺鼻的气味。
　　 还没等杨局发话，朗立农就迈开长腿三步并作两步噔噔噔闯进那户人家的院子里，大声喊着，有人吗？有人吗？从屋里出来一个约七十岁左右的老头，敞着怀，一副没睡醒的样子。
　　 他说，你咋呼啥哩？
　　 朗立农说，罚款了，罚款了！
　　 啥罚款了？老头迷瞪着眼睛不解地问。
　　 因为你家乱扔垃圾，环卫局罚款了。
　　 我家没乱扔垃圾，没乱扔！
　　 那墙外边的垃圾是谁扔的？
　　 你看见我扔了吗？
　　 我……
　　 两个人好像在吵架。别吵了，别吵了。杨局领头走进院子。见污水就是从院子中间的污水坑里流出来的。坑的上方悬着一个水龙头，水龙头的下方堆着卫生纸，菜叶子，隐约还看到粪便之类的东西在水里飘着······这就是农村院落里人们以前常看到的“粪坑”，如今已基本绝迹，不曾想，在秦楼村的一个老汉家里看到了。
　　 杨局说，国家现在非常重视环卫工作。任何人都要讲究卫生，要改掉以前所有不讲卫生的生活习惯，院子里绝不允许留“粪坑”，污水更不能外流。老头说庄上没有下水道，你让我把泔水往哪里倒？一句话把杨局噎得说不出话来。他有些恼怒，大声吼道，反正“粪坑”是绝对不能留的！
　　 从老头家出来，一行人走在大街上。原来，秦楼村的大街上真的没有下水道。路面是几年前硬化的，有点坑洼不平，硬化的路面并未直达墙根，而是留有一米多宽的“过渡地带”，在“过渡地带”上铺着煤矸石样的黑乎乎的石头，有的如鹅蛋，有的如鸭蛋，有的如鸡蛋，大小不一，挤在一起，在路边躺着。毫无疑问，煤矸石下面是没有下水道的。难怪秦楼村被县里划作“三类”村。
　　 杨局还有点余怒未消。他说，污水外溢暂不罚款，乱扔垃圾罚款二百。朗立农看到杨局不怒自威的样子，吓得没敢吭声，默默地在本子上又写上罚款200元。杨局又说，小文，你回去后，关于秦楼村路面需要全面硬化的问题，向土山街道办主要领导汇报，我也向县里汇报。文主任点点头，一定，一定。
　　 一行人回到车上，杨局说，咱开个会。当前，党和政府非常重视环境卫生工作。今后，城乡环境卫生的整治保洁管理工作，县环卫局和各乡镇、街道不再直接管理，而是改为监督管理，国家财政拨出专款来开展这项工作，环卫工作进行公司化经营，城乡环卫施行一体化统一管理。今天的考核，是邦科物业公司招标接手后的首次月度考核验收，我们这个组负责土山街道四个管区的验收工作，秦楼村是第一站，也是北管区抽查的村。文主任接着说，我再重申一下，郎立农、常成宽作为街道办推荐的管理人员，参加邦科物业公司的环卫管理工作，工资由邦科公司发放。郎立农担任邦科公司土山街道城乡环卫项目经理，全面负责全街道辖区内的环卫保洁管理工作，常成宽担任土山街道北管区管理员，负责北管区三个城中村，秦庄、袁庄、杨寨和两个城郊村秦楼和马楼村的环卫保洁管理工作。你俩要尽快进入角色，迅速开展工作。郎立农和常成宽异口同声地说，一定，一定，干就干好。
　　 杨局长接着讲，这次考核验收的罚款将从邦科公司服务费里扣除，验收完毕后，考核组将根据罚款的情况进行评分，根据考评得分列出各乡镇、街道元月份环卫工作成绩排名。今后，环卫工作的成绩优劣将作为考评各乡镇、街道工作的一项内容，与党政主要领导的工作政绩挂钩……
　　 来，签字吧。杨局长、文主任、郎立农、常成宽依次在罚款单上写上自己的名字。老常透过老花镜片看到上面赫然写着罚款，800元。杨局长随手撕下罚款单，递给郎立农。郎经理，你把这个交给邦科公司财务部存档，然后参加公司元月份的考核结果讲评会。郎立农很不情愿地接过罚款单，嘴里嘟囔着，一个管区就罚八百，四个管区不知道要罚多少呢。杨局长好像没听见，大声说，小文，开车，去下一站……
　　
　　 二
　　 眼看就要过年了。可是，城中村里大街上的垃圾却堆得像小山似的。被风一刮，纸屑飞舞，扬尘漫天。
　　 街道办的座机，快被告状的电话打爆了。身穿工装的邦科公司管理人员，进村巡查时，不敢轻易下车走动，怕躲避不及，招来谩骂。街道环卫办的文主任也挨批了。腊月二十八的早晨，冷风嗖嗖。文主任召集项目部的人到街道办开会，分析原因，研究对策。邦科公司的黄总也来了，还有土山街道东片区管理员焦如宏和南片区管理员刘二妮，大家七嘴八舌。郎立农说，现在县城在进行棚户区改造，租房子的太多，家家都烧土暖气，炉灰太多。西管区的管理员于得水说，接近年关了。户户都在进行卫生大扫除，这几天，垃圾太多。常成宽说，街上投放的垃圾桶太少，应该再放些桶……
　　 文主任说，你们说的都有道理，一加一等于二的道理连三岁的孩子都懂，我看是车的问题。会场上立刻鸦雀无声，大家面面相觑。黄总说，我看不是车的问题，原来一个片区一辆车，现在也是一辆车，而且载重量是一样的，怎么可能是车的问题呢？黄总两手一摊，非常洒脱的样子。文主任说，我看不是，那这样吧，咱们去现场吧，去开现场会。
　　 一行人来到袁庄，袁庄是土山街道最富有的村子，坐落在县城的东北角，地理位置可谓得天独厚。村子被商铺和家俱市场包围着，这些商家全都租用着袁庄的耕地，袁庄村想不富裕都很难。
　　 袁庄也是土山街道规划最早的一个村子。村民的住房全都是独门独院别墅式二层小楼，红砖，红瓦，红墙，煞是好看。两条南北大街，把整个袁庄分成了三个大方块，二十二条东西小街，又把袁庄分成若干个小方块。人们不论从哪个方向望去，整个村子都排列得整齐美观，令人啧啧称赞。美中不足的是村子里还未施行集中供暖，家家都烧着土暖气，焚烧后的炉灰让垃圾清运不堪重负。
　　 文主任、黄总带领着大家来到袁庄的大街上。大街两侧崭新的垃圾桶排列得整整齐齐，只是桶旁边的炉灰像一个个灰白的坟头，卧在那里，令大家生出一丝恐怖。一行人都躲躲闪闪，不忍直视。
　　 辖区的垃圾车正在作业。跟车工挂上一桶，上料架就升到顶，一翻，就倒进车内一桶，一翻，又倒进车内一桶，如此往复，装个五六桶，就要停止装车。垃圾清运车此刻像头壮硕的老牛，呜呜怪叫着，推铲后移，进行压实。
　　 文主任把黄总叫到一边说，你看你的车效率太低，一辆车，一个跟车工，升降一次，装一桶。街道原来的垃圾车是后压缩的，就是从车后上桶，上料架升一次装两桶，一辆车，两个跟车工，从袁庄到西部垃圾处理场四公里，原来一天能拉六趟，你的车现在拉几趟？
　　 黄总说，起早贪黑拉四趟，不过我们压得很结实，一车能拉四吨多呢。我看主要还是炉灰太多。
　　 文主任说，问题在那里明摆着呢，你还要增加投入，要想拉出去，这样的侧翻车，我们土山街道还得增加两辆。
　　 黄总面露难色，他说我看还是炉灰太多。
　　 两个人争执不下。文主任说，我看这样吧，西环路口有个地磅，咱们土山街道的四辆清运车辆，去卸车时，都绕个弯，过一下磅。每车拉几吨，每天拉几趟，四辆车每天共拉多少吨。咱们过磅十天，十天后咱们用事实说话行吗？
　　 黄总嗫嚅着说，我也是刚开始干这个差事，没、没啥经验。
　　 文主任自顾自地掏出手机打电话，杨局长吗，我有个事跟您汇报一下……黄总见文主任没理他，悻悻地钻进车子开车走了。
　　 加不加车是领导的事，可眼前的垃圾清运是燃眉之急。村民骂声连天，街道办领导拍桌子瞪眼。怎么办？老常问郎立农，郎立农抄起电话问黄总，黄总火冒三丈，你问我，我问谁，车归你管，你是干什么吃的，垃圾运不出去，你就别干了！郎立农可能与生俱来从未受过这么大的委屈，一上午都耷拉着脸，不说一句话，在城中村里开车载着四位管理员像拉磨的驴样转圈圈。眼看着日头过午，大家谁也没心思下班去吃饭。
　　 黄总打来电话说，老常哥，有一个事情请你帮帮忙。老常寻思，我一个小管理员能给你公司老总帮什么忙？黄总又说，你告诉郎经理，今天务必要把袁庄的垃圾清运干净。老常脑子里闪出问号，黄总为什么不给郎立农打电话，还在生他的气？为什么先拉袁庄的垃圾？黄总又说，刚才袁庄的村主任，闯进我的办公室，指着我的鼻子大骂，你如果年前不把街上的垃圾清理干净，你就从袁庄搬出去，房子我也不租给你。老常哥多帮忙。通完电话，老常心里五味杂陈。他对郎立农说，黄总要求今天务必要把袁庄村的垃圾清运干净。郎立农长叹一声，我能有什么办法，垃圾车今天就驻在袁庄好啦。
　　 吃过午饭，老常把袁庄村的四位保洁员召集起来，要求大家跟着垃圾车装车。他们都不愿意干，因为他们以前给街道上干的时候没装过车，垃圾也没积存过。老常说，不把垃圾清理干净，这个节是没法过的。他们说，存了这么多天了，谁能装的了。老常把袄一脱说，我带头装，和跟车工咱们六个人，三个人一组，轮班装，谁要不愿意装，可以走人。话说到这个份上，就没人再扯后腿了。老常说，把后厢盖打开，我们从车后头装。于是，大家就一锨一锨地往车上扔垃圾。等装不下了，就把后厢盖关上。再挂上桶装，桶里空了，再把地上的装到桶里。正干得起劲，秦楼村的保洁员秦得康打来电话说，村里有一个老头乱倒垃圾，不听劝说，还骂人，跟保洁员吵起来了，叫过去处理一下。老常给郎立农打电话让他到袁庄领着大家来装车，自己要到秦楼去。