筺篓，是用竹子、柳条、或藤条做成的农村家庭生产生活用具的统称。它分为筺类、篓类等类。小到灶台上的小竹帚，大到晒粮食晒筐的竹制品。筐篓好像一对孪生兄弟，不离不弃，有筐就有篓，农户家做筐必做篓。
　　 在我的老家，大别山南缘宿松县西北的崇山峻岭山区，当地母亲河——二郎河发源地的河两岸，山连山、山环山、山套山，层峦叠翠，盛产竹子，片片竹海，密密麻麻，拥抱着山庄，簇拥着梯田和山地，素有茶乡竹海“陈汉沟”之称。竹子是本地区特有的资源，历代先民有着学做篾匠师傅的传统，利用竹子编织筺篓，或出卖，或到产粮的畈区、平原之地换回粮食，是这里农民的主要经济来源之一。广河段河西邓山山脉的磨石寨，方圆三、四平方公里，千余人口的小村，上世纪八十年代以前，有百余人从事做篾匠手艺活。山民们过着日出而作，日落而息的农耕生活，世世代代在这里繁衍生息。
　　 前期，因“疫情”管控严格，我从居省城合肥儿子的家，回到久别的农村故土，本不想短期内再回去。一天，偶尔在杂物间里找一物件时，看到原先家里留下的几个破烂筺篓。我凝视着，凝视着，凝视了很久……睹物思情，我的思绪不由又飞回到那个贫穷的年代，靠编织筺篓挣得工分，增加家庭收入，获得更多口粮的日子。那些筐篓沉积了的太多太多的故事。
　　 我的童年是与筐篓生活在一起的。穷苦年代，这些物件与耙子、锄头、铁叉一起挤进家里破旧的猪圈屋里，还被家视若珍宝。用完后小心翼翼地存放，以免遭受风吹雨淋。
　　 贫困年代，农户人家都用箩篓盛粮食；用篮洗菜、衣，盛礼品走亲往戚；用嗮筺凉晒稲谷、麦子；用箕装土施粪、挑沙运石。
　　 一九六一年，因父亲在山区工作，我和大哥随国家工作单位职工的母亲，由居县城城镇户口，下放农村并在山区落户。几年后弟弟和两个妹妹出生，到了一九六八年家庭六个农村人口，算是村子中人口的大户。我们兄妹五人年幼，仅母亲一个女劳力，是当时队里的有名的“超支户”。所谓“超支户”就是家庭农业收入，在生产队的劳日工分值，抵不了家庭从生产队里的分回的口粮，折价计算，家庭拿真金白银交给队里，“存款户”要因工分多余，可分到现金。这是当时全国农业的分配方式，说来算是公平。
　　 我家劳力少，工分当然少，仅分得些基本的人口粮，工分粮却很少。那年，各地人民公社重教育，兴学校，首办初中。利用当时当地的小学师资、校舍、设备，中小学混合办。我读三年级（五年制），大哥高高兴兴由小学六年级（六年制）毕业，直升进入初中一年级。刚开学不到两周的一天晚饭后，母亲说今晚你们的父亲也回来了，要说件重要的事。
　　 我们听着母亲轻言细语的说：“根据家里的生活实际，劳力缺，工分少，分得的粮食少，这样下去会越来越缺口粮，会越来越穷的。打算让你们的大哥停学，去学做筐篓的篾匠手艺，师傅也找好了。三年后出了师，就能独当一面做筐篓，能为家庭挣劳日工，增加工分收入，又能多分工分粮，这样少买些“黑市粮”，既能增加家庭收入，又能让全家人吃得饱，不饿饭，还不会再是“超支户”。”
　　 “超支户”不但要向队里交钱，还遭人白眼，让人说闲话，说我家吃冤枉粮，只有吃的没有做的。我们听母亲说完这一席话，面面向觎，大家都沉默不语。最后大哥说：“他是家里的长子，应该为家庭着想，也没别的法子了，同意母亲的安排，他愿意停学去学做篾匠，让弟弟们继续读书。”
　　 大哥说话时，看不出他有怨情，听不出他有怨言，好像一切都是命中注定，完全心甘情愿。听到大哥一席话，我很忧伤，心里忐忑不安。以前上下学的日子里，我俩总是一块，在校里遇上有同学欺负我，大哥为我做主；学习中遇到难题，大哥帮助我解决；有次遇山洪暴发，过河的木桥被冲断，大哥背我涉水；冬天桥面结冰，大哥牵我踏冰过桥。
　　 记得我上小学二年级时的一个春季，下雨天放学，刚上桥，头上戴的“斗笠”被大风刮走，落到河水面上，向下游漂去。大哥带着一帮哥们，沿河岸追，有的投掷石头，激起波澜将“斗笠”向岸边荡漾；有的找来长篙杆，终于将“斗笠”捞起，避免丢了东西回家被母亲责罚的尴尬。现在大哥初中才读了两个星期就要停学，我就再也没有依靠，再也没有大哥遮风挡雨。大哥虽个子不高，但很机灵，很聪明，每门功课都是优，算盘打得叮当响，乒乓球也打得很好。想着想着，我抱着大哥失声痛哭起……，大哥仅长我两岁，才13岁呀，初中才读了两个星期，正是读书的黄金时代，但父母无奈，也是没办法的办法
　　 第二天，我陪大哥有气无力地走进学校。大哥来到老师那里，说明了要停学的情况，老师反复挽留，说回头要去家访，劝我们先不要把学具拿回家。老师虽然好意，可我们没听从，大哥回到教室里，拿上自己的书本，向同学们告别。有几位同学把大哥拉住，有些恋恋不舍。
　　 最终，大哥还是含泪离开了，三步一回头地慢慢地离开了教室，非常不情愿地不得不离开了可爱的校园，离开了敬爱的老师，离开了亲爱的同学们，踏上了拜师学艺的道路。
　　 学手艺，那时农村有句俚语：学手艺要能吃下三堆“猫屎”。意思是说，学一套手艺，终生受益，不愁吃喝。但在学手艺的过程中，要能吃下苦中苦。师傅家虽不远，才几分钟路程，按规矩要到师傅家去食宿生活，师傅家的所有家务琐事，都要抢着干。早上天不亮就要起床，打扫师傅家庭院、房间，挑满水缸，洗刷灶台。晚上下工回到家里，见事做事。闲时，要为师傅家斫柴禾；农忙时，为师傅家干农活。几年的收入，全部归师傅家。逢年过节，还要回自己家里，备好礼品，送到师傅家。一般年轻人，三年是很受煎熬的。大哥所拜的师傅，这之前曾带过几个徒弟，都是无果而终，中途放弃离开了，幸好大哥很聪明，一看就会，一做就成，做出来的筐篓篾品，好看又实用，仅一年半，师傅就同意大哥出师，独当一面，自做自收益，不但为这位师傅争了光，而且提前了一半时间出道了。
　　 十五岁的大哥，出师后，就能在全大队（现在的村）和临近大队的农户人家，入户做乡工，帮人家编制筐篓等篾制品。做乡工最为划算，有三餐供吃喝，还拿人家一个工分值的工钱，当时很受人们羡慕。
　　 在那穷苦年代，富裕人家都拎着皮包装着礼物走亲戚。为了面子，大哥给我们编了一个小巧玲珑扁扁的篾丝提篮。每每去亲戚家走动，弟妹们都抢过来挎在胳膊上。小小的提篮，既撑了面子又节约空间，巴掌大的礼物，也能显得篮子里鼓饱饱的。
　　 计划经济时代，农村经济一度改为以大队管理核算。为了提高经济收入，大队办起了副业队，办起了篾器厂，把全大队的能工巧匠组织起来，分门别类，按大队订单计划，集体加工竹、木制品，师傅们都记劳日工。大哥每年要为家里挣到300-400个劳日工，从此，我家甩掉了“超支户”的帽子，还成“存款户”。所谓“存款户”就是，家庭一年总工分值，超过了从生产队里分回食物的总值，队里有存的结余。
　　 我家连年都是“存款户”，至农村经济改革时，我家账户存款累计有两千余元。因“超支户”们困难，迟迟没有交钱给队里，使我家的存款，迟迟未能兑现，一直挂在大队里的账面上。
　　 一九七八年，农村田地到户，搞“承包责任制”。大哥忙时务农，闲时做篾工。尤其有一段时期，做“篾鸡蛋篓”特别挣钱，两个妹妹闲时、课余也帮忙编织，不几天就能出一车货，家庭经济逐渐风生水起。母亲养猪也一帆风顺，弟妹干不了重活，母亲就安排他们捡猪粪，或放了学挎着篓子下田扯猪草，她们拿上各式的篓、篮走进田野，到了太阳快要落山的时候，田野里、山坡上各种的野菜就被她们塞进篓子里背回家。
　　 大弟弟一九七八年初中毕业，考上中等师范，我也跳过龙门。只可惜，大哥为了大家庭，为了弟弟妹妹们能吃上饱饭，能上好学业。甘做人梯，让弟妹攀登；好似蜡烛，照亮了弟弟、妹妹；成为雨伞，为弟妹们遮风挡雨。而他“俯首甘为孺子牛。”
　　 大哥十几岁就出来做篾匠，没日没夜地干，致使积劳成疾，患上癌症，英年早逝，丢下未成年的一男一女两个孩子。2000年与世长辞，时年才45岁。埋葬在老屋后狮子山的竹林中，与翠竹为伴，守望着我们的家园，看着弟弟妹妹们一个个出息。
　　 斯人已去，大哥编制的筺篓还在，但经年累月遭受烟熏日烤的沧桑，篾皮、篾丝做的箩筺篓篮箕，黑漆漆的像饱经风霜哥哥的脸，现在都躲在杂物间里，静静地在目睹着我们由儿童长成少年再到耄耋老人，看我们家里的日子日渐红火。
　　 随着生活的提高，农用器具不断更新，篾制品也逐渐淡出人们的生活。种地的农民，再也不用肩挑手拎，靠着筺篓来回地穿梭把粮食挑回家了。那些靠卖竹篾编制品的手艺人，生意逐步惨淡，似乎正在被时代所淘汰。现在很少有年轻人拜师学篾匠了，硕大的一个山区，竟然找不出一个年轻的篾匠。这些说不上是手艺人的悲哀，还是时代的无情，只感觉社会必然要发展，生活必须逐步提高，生命伟大，岁月安好。
　　 历史的车轮滚滚前行，将这些打上时代烙印的农业器具，碾在车轮之下。人们有时追忆从前，总会想起陪伴着自己半生，为农耕生产打下半壁江山的筺篓，然而渐行渐远的岁月，带走了太多让人依恋的东西，剩下的好像只有回忆。