天还没亮，因为要赶飞机，平时不到九点半起不了床的女儿早已起来收好行李。到杭州的飞机是六点半，她五点准时按闹钟起床，洗漱完毕，在客厅静静等着我和爱人开车送她去机场。
　　 女儿今年二十岁，上大三。她暑假回来，一米六二的身高瘦得不到九十斤。她说学校的伙食吃不惯。她脸小，穿衣服选择比较休闲，大大的衣服掩饰了她的消瘦。我真想她能多吃一点，希望她长胖点，可是她真像一只小猫，每顿只吃一小碗米饭，吃点菜，就喊饱了，再要求她吃，她就火火地说：“我说了两遍了，不吃就是不吃了。”我也只好作罢。平时我要上班，早出晚归，照顾不了她，只好给她零花钱，她爱吃啥就买啥吧，总比饿着强。直到快要开学了，她的体重也一两没有长上来。
　　 我帮女儿提好行李箱，走出小区，上了自家的小车。这时夜色还较浓，路灯像坚守岗位的士兵，盏盏精神抖擞地照着马路。一些做生意早起的人，坐在小餐馆摆在外面的桌子旁吃起早点来。我们虽然来了珠海二十多年，仍然没有习惯本地人的生活节奏。这里无论是凌晨一两点，还是早上三四点，总有人在外面吃喝，仿佛这是一座不眠不休的城市。
　　 我坐在车后座，女儿坐在驾驶座旁边。三人谁都没有说话。
　　 车窗外，晨光像一汪清水，滴入夜色的墨汁中，慢慢淡化着黑夜的浓度。看到渐亮的天边，那里就像一道时光的切口，模糊的一切开始慢慢变得清晰起来。我想，女儿没有吃早餐，因为太早，都没有食欲，正愁女儿上飞机后饿了怎么办。女儿说，飞机上会发点吃的。我知道，金湾机场起飞的飞机，就算有吃的，不过就是面包之类的不醒胃的食物。
　　 爱人突然将小车开进加油站，在加油的一会儿工夫里，他走上车，在小卖部给女儿买了点零食，对女儿说，带上，路上饿了再吃。原来，爱人也有挺细心的时候。
　　 同样是上学路，我想起了我大哥当年去攀枝花上学的情景来。爸爸只给大哥凑齐了从四川开州区到攀枝花市的路费，当年虽然说他读书国家有些补助费用，但哪能自己身边不留几个零花钱呢。大哥走时带走的一条裤子，还是爸爸从旧货市场买来的的确良布，那是大哥唯一条没有补丁的体面裤子。后来，大哥写信回来，是我念给爸妈听的。大哥信里说，他吃不饱饭，钱没了，吃了上顿没有下一顿。学院举行文艺晚会，大哥上台唱歌表演，一只手捂着臂部后面引得同学们大笑。原来旧裤子不知何时穿了一个洞，大哥发现洞时已晚了，只好站在台上以那样特别的姿势唱完了歌。爸听后，很难过，马上卖谷子凑了几百元钱给大哥寄去。从此，盼邮差送信，成了爸妈的心病。为了邮差及时把大哥的信送到家里，每次邮差送大哥的信时，爸特意交代妈做一碗荷包蛋招待邮差。于是，常常很晚了还有邮差给我家送信，很晚了，昏暗的灯光下，邮差还在我家吃饭，喝着白酒，下着花生米，聊着天。这成了我童年深刻的记忆。
　　 后来，我上高一时，爸生病去世了。我上大学时比大哥更寒酸。从乡村到县城坐车，还有很长很长的山路。当时虽然有长途汽车到县城，可是没钱啊，为了节省路费，我选择徒步。当时，是伯父送我到县城。伯父一辈子没儿没女，原来他的田地都是爸帮着种植，收获季节就给他几百斤粮食。爸去世后，那时老家就只有小哥了，他的土地由小哥种着。小哥爱赌博，田地里的活主要是小嫂在忙。当时伯父七十多岁了，花白着胡子，也不知能依靠谁。当时他知我没钱上学，便借给我四百元，帮我背着一半行李，送我到县城坐车。我上车后，他一个人再走回去。我到学校报到时，老师看到我因干农活而晒得黝黑的脸庞，根本不相信我是来上学的学生。因为其他新生都穿得光鲜亮丽，有家长陪同办理入学手续，我是唯一一个没有家长陪护的新生，为此，我的班主任还在新生开学典礼上特意表扬了我一番。
　　 后来为了感恩伯父送我上学，毕业上班的第一个月领到工资，我便给伯父寄回钱去。几年后，不知为啥，他让人带信说没有收到我的还款，我又托回老家的人带现金回去，让老乡亲手交给他。伯父说，他没有想到，今生还能用到我的钱。他特意歪歪扭扭给我写了一个收款条让老乡带给我。当时，我看着那几行字，喉咙哽咽。在那个困难时期，他用借的方式，帮我渡过了难关。我怎能让他失望呢？
　　 同样的上学路，女儿应是很幸福的孩子了。她上幼儿园有爷爷奶奶陪着，到高中和上大学的第一天，我和爱人开车陪同她一起去。我想，多给女儿一些爱，让她多一些面对困难的勇气和力量。
　　 而今，时代不同了，生活水平提高了，做父母的再也不想自己当年受过的苦，让自己的孩子也受一遍。可是，孩子，不一定能体会父母的想法。现在的孩子从出生就没受过苦，他们面对生活的困难，抗压能力会低好多。对生活质量的期望也比当年的我们高很多。
　　 一路上，我怀着复杂的心情，时间随着小车在黎明里飞奔着。小车来到机场入口。我帮女儿提下行李箱。那地儿不宜久停车，老公甚至来不及给女儿挥手作别，就关门开车离开机场了。我回头看了一眼女儿，她努力拖着行李箱走进机票检票口。
　　 刹那间，我有些说不出的滋味。著名作家龙应台写的《目送》，她写了好多亲人朋友间的离别，其中对儿子的离别里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
　　 在回去的车里，我想起不断从我生活里消失的一些人，其中也包括当年送我上学的伯父。他九十七岁离世时，疫情之下，我寄回钱，人没有能够回去送他最后一程。我愧疚，也希望得到他的谅解。或许，不只是他是孤独离去，以后我也会孤独离去吧。读了《百年孤独》后，我觉得每个人都是孤独的，从生下来到离世时，唯有孤独不曾离开人的内心。孤独，是人生成长路上永远的伴侣，谁也不能时时陪在我们身边，我们终将在孤独中释然一切。
　　 送走了女儿，在家等她安全着陆的时间里，回忆就像从窗口斜入屋里的阳光，光里纷飞着密密的记忆尘埃。我想，人们说知女莫如母，我真的理解女儿心里所想的一切吗？
　　 我想，我和龙应台一样，并不完全理解自己的孩子。在她将要上学前，我鼓动她一起去珠海的香山湖公园玩玩。其实，那天，我身体不适，并不适合出门行走。但我想，专门陪伴女儿一天，就咬牙坚持走出门，不想让女儿天天待在家里，时时看手机、看电视。我觉得人应常走进大自然，去了解大自然，从大自然中获取一些养分。可是那天，天气较热，而且少风。到市里快十二点了。于是我们在香山湖公园站旁边一个餐馆里吃了午饭。实话说，那里的东西又贵又不好吃。我没有埋怨店家，只是想让女儿知道，这世界从没有她想象的那样公平公正。我也没有吃女儿点的几个菜，只喝了一碗粥，女儿也只喝了一碗汤。什么青椒炒肉，我看到小小一盘里少许青椒，几片肥肉。另两个菜，叫不出名，黑乎乎，既不好看，也不好吃，付了钱，我们就朝香山湖公园方向走去。
　　 我故意说不知路线，希望女儿自己能用手机找到路线和景点。女儿有些不满，她说自己是陪我出来，结果我自己啥也不弄清。我没有生气，跟着她走进香山湖公园，让她看看，这里有场所的造型艺术，与她学的美术专业多少应有一些关联。谁知，走上山中高高的云道后，因为太阳直晒，热得烦躁，她吵着说恨不得从云道跳下山去。从高处看山看水，只是一个概貌，女儿和我并没感受到期望的美好。
　　 走到云道一千米处，路边有个下山的石阶路，女儿果断走下石阶，来到一个红木雕花的木廊边条凳上坐下，山下较山上阴凉得多，不时有风迎面吹来，慢慢就感到心情平静了。女儿开始关注起湖中悠闲游着的几只黑天鹅来。我采了一节芦花，被女儿递到黑天鹅面前，天鹅毫不客气地一下就用长喙叼着草尖拖入水中，欢快地吃起芦花来。原来，天鹅爱吃草，我一直以为它最喜欢吃水中鱼或虾呢。在慢慢地行走中，女儿说，有点喜欢这里了。我紧张的心才稍稍平缓，终有一些美被她用眼睛捕捉到心里了，我多少有些欣慰。因为大自然和人一样，美是藏在细节中的。
　　 在山脚，我们看到的湖水更清澈，湖边的草木和水中成群结队的鱼儿生机勃勃，波光粼粼里，藏着风的温柔。我对女儿说，好比对一个人的理解，不要轻易下评论。我们只有深入其内心，经过长时间的近距离细致观察才能真正理解一个人。
　　 为了让女儿吃点苦，悟到哪怕一点点道理，我逼自己咬牙走了一天。那天回到家时，我发现我的大腿根部，被卫生巾的边沿硬生生磨烂了两块皮，红肿，火辣辣地疼。我不禁哑然失笑。真是，女子本弱，为母则刚。
　　 因为我想作为母亲，我应多理解她。现在的时代，做什么都竞争激烈，孩子读书也一样，对于好的学校资源，家长们用尽一切力量去争取。好在女儿自己较懂事和努力。她一直走在同学的前面，用优异的成绩回报我的期待。女儿说，她的同学叫她“卷王”。我问为啥，她说，大家都在拼的时候，就是能力内卷，优胜者出的为“卷王”。
　　 上午九点多，女儿发来短信：“妈，我安全到校。”我悬着的一颗心才算落地，才想起自己一直没有吃早餐，肚子正在咕咕叫了。于是我关上记忆的闸门，仿佛时光又自动合上缝隙，我回到我忙碌的生活轨道上来。