我想借这个时间节点，多想你们一次，我的小学老师们。明天，第38届教师节。
　　 你们做我们老师的时候，还没有设立教师节，但从我们跨进学校门的那一天起，心里一直有个教师节。
　　 我们出生的那地方，有山，但山不高，有河，但河不宽。总算也是一个有山有水的地方吧。小时候，还不叫村，叫大队，有一个很讲政治的名字：五一大队。应该是到我们读小学的那一年，才开始改村的，恢复了历史地名：福海村。
　　 复村那一年的9月，一个煤油灯闪烁的晚上，外婆来到了我们家，打开一个包了好几层的手帕，把一叠褶皱的人民币毛票递给了我母亲：“给他做学费吧。”
　　 这一年，我7岁，到了上学的年龄了。学费是二块七毛钱，减免五毛，要交二块二，家里没钱，外婆把她在外面卖鸡蛋赚来的钱给了我做学费。
　　 福海村小学离家里只有不到一里的距离，翻过后面那个小山坡就到了。学校建在茶头岺的公路下面，呈凹型的建筑群，土砖砌建，共6间教室，最里面那一横是个大礼堂，礼堂东边有个大舞台，村里开大会，唱花鼓戏都在这里。那时候小学是五年制，每周上六天课。那个时候孩子多，不愁生源，所以福海小学一到五年级都有一个班，每个班有四、五十人，相当的热闹。
　　 但学校一直只有三四个老师，而且基本是民办、代课教师。
　　 我们第一任班主任是贺咏元老师，她不是我们村里的，是一个军属，丈夫在河北唐山那边部队里服役。那时贺老师带着一个5岁的儿子，和我们家关系非常好，就把她儿子放在我们家，由我母亲带着，晚上和我们睡。学校其他几个老师都是村上的代课老师，晚上不住校，一放学，学校里就只有贺老师一个人了。怕她孤单害怕，母亲让我姐姐睡在学校陪她，后来姐姐还认了贺老师做干娘。那时候的冬天特别冷，一下雪，学校上面的那条公路上就会结冰。位于我们学校的这段公路正好是个很陡的下坡，我们这班天不怕地不怕的野小子，一下课就会拿着板凳飞跑到公路下坡，吆喝着溜冰。贺老师担心出意外，急得直跳，跑过来一个个喊，揪耳朵抓回去。
　　 现在，贺老师一家已经定居在湘潭，还与我们一家亲密来往着。我去过她家几次，说起小时候的事，她笑：“你那个时候太调皮了”。
　　 一年级过后，班主任换成刘清香老师，也是上面派来的，她长得非常漂亮。那时候我们上课，教室外面经常会站一些“旁听生”，都是村上的一些年轻哥哥们。刘老师教我们一个学期后就离开了，我后来再没有听到过她的信息，但她那美丽的倩影，一直留在我的小学回忆里。接着学区派来了肖日新老师当校长，他教我们动物课，记得肖老师有个备课本，上面是他工工整整的备课笔迹，我对他那一手刚劲工整的钢笔字羡慕不已，有几次大胆地借来他的备课本进行抄录，他很爽快的答应了。后来还来了一位肖新琳老师。这几位老师，都不是我们村的人，所以都没有教多长时间，就离开了。但他们在我们的童蒙时光里，扶花护苗，给我们扣好了人生路上的第一粒扣子。
　　 在福海小学里，还有几位代课教师，都是我们村上的人。当过我们班主任的肖建文老师，是我家的邻居，按辈分我喊他哥哥。建文哥教我们语文，那时候他有一本《故事365》的书，我一直非常奢望，有一次乘他外出，从他办公室偷出来带回了家，后来被他发现了，把我喊到他家里进行了很严肃的批评，说这有偷窃的性质，以后绝对不允许了。书，他没有收回去，送给了我。我这次偷书，他低调处理了，一直只有我们两个人知道。建文老师英年早逝，36岁那年脑溢血突然去世了，一直是我们心里的悲痛。
　　 另一个代课老师是左连云老师，他教我们数学。因为按辈分我们也只喊他哥哥，所以在他上课时经常捣乱。有一次他上课，我在下面做小动作，他发现后叫我的名字，问“刚才我讲的题目你会做了？”我说太容易了，会做。左老师就让我到黑板前去做题，结果我错的一塌糊涂，气得左老师当场把我高高举起来，一教室的人都吓坏了，以为他要把我摔下来，结果只听他说了句“南郭先生！”，就把我轻轻放下了。左老师后来没教书了，再后来的时候，担任了我们村的村主任，为乡亲们做了一些实事。
　　 这期间，还有一个代课的左老师，只代了几节课。他就是同学左泉良的父亲，一口的土话，那一天带领我们读李白的诗，一开口就是“望庐山抱（瀑）布……”,把“瀑布”读成了“抱布”，令全场轰然而笑。
　　 最后要说的是阳有粮老师，那时还是一个青涩的少女，她妹妹也在我们班上。阳有粮老师从代课教师开始，一直教到我们小学毕业，后来，她做了福海学校的校长，一直坚守到新世纪合村并校，在农村教育一线呕心沥血几十年，为故乡教育事业做出巨大贡献，是我心中最美的乡村教师。现在，阳老师居住在长沙，含饴弄孙 ，其乐融融。
　　 一缕缕炊烟升起，是我童年的山庄，一排排野花开过，是我童年的斑斓。那一个凹型布局的土砖学校早已经不存在，但这个土砖碧瓦的学校一直清晰地站在我的记忆里，而那些熟悉的老师名字，一直是心底的温暖。泽稚童情意长，那时候，我们还不懂青春，不懂中年，不懂人生，是这些小学老师们，精心哺育，给了我们一根火柴，让我们点亮人生智慧的灯塔。
　　 （谨以此文，献给第38届教师节）