一叶知秋。毫无疑问，秋天是叶的世界。
　　 秋风起，秋渐浓。当墨绿成色的山野、草木、树叶逐渐蜕变成五彩斑斓的世界时，叶子无疑是舞台的主角，在秋风瑟瑟中，浅黄、橘黄、橘红、韶红、草绿、墨绿、淡紫、深紫、深红、大红、依次登场。
　　 中秋节前，气候还是夏天的亲戚，礼尚往来。中秋后，气色老气横秋，冷暖自知。
　　 中秋节应该是节气的分界线，尽管它不是秋分那样的恒古节气，但它用泛黄的树叶提醒人们，过了中秋，天气一天紧似一天清冷，该加衣服了，不能露胳膊露腿了。再没有激情却道天凉好个秋，而是秋天真的来了。秋田（粮）画地为牢，坐等收割；花、叶、草紧锣密鼓，走向衰败；果实有条不紊，投奔成熟。
　　 秋实，因季节而丰满。落叶，因气候而变故。
　　 我租住的小院，邻家的杏树伸过来了半个身子，在享受乘阴凉的同时饱受遮天蔽日的阴沉。大树底下好乘凉、树大招风、树欲止，风不静，这些词语，我都体验了。感受院子的一年四季，离不开大自然的轮回。有个院子真好。春天抬头赏花仿佛还在昨天，今已落叶翩翩。前天，八月十六，我专程从固原赶过来参加改稿会，进门没看到几片落叶。今天，才中秋节后第三天，当我踏进门时，杏树底下落了一层鹅黄淡绿。秋风已经是不折不扣地横眉冷对，树叶莎啦啦响起时，一片、两片，前仆后继，起舞、扬尘。瞅着一地俊俏的杏树叶，蝴蝶一样翻飞，心中突然警觉起来，莫非到落叶飘零时节了？说句良心话，今年不太冷，以前住院子时，八月十五架起炉子了，买来的月饼有些没熟透，便放在炉子上烤，记忆犹新。今年虽然喊着冷，但到现在没穿薄毛裤和毛衣，只是加了厚内衣。按理，还没到落叶飘零时？虽然落叶不多，但总有种脏乱差的感觉，我思考着，待落叶飞舞结束再扫院子，可风不紧不慢，有一阵没一阵地摇动杏树，落叶身不由己，三三五五、横七竖八、盘旋着落下。
　　 中午时，趁做饭的空当提起笤帚，一片不留，扫了一簸箕。抬头看看硕大的老杏树，像一把大伞罩着半个院子，这一片两片地飘零，得多长时间才能落光？得扫多少次才能扫完？这几片落叶是打前站报信息的领头大雁，往后，有得扫，日复一日，直到落净。就如春天扫杏花一样，起初杏花打包蕾时，兴高采烈盼望杏花绽放，一朵两朵、一簇簇，笑颜逐开，花香清甜，粉白清丽，院子里一下生机勃勃。等到大面积绽放时，一片繁华耀乾坤，春天的味道浓烈得让人神魂颠倒：我的整个春天会在花海里度过。可我压根没想过它会凋落，甚至不想让它凋落，明明知道花开花落，年复一年，但宁可相信花儿是开不败的，自欺欺人的感觉甚好。最终，生命还是敌不过自然规律，花，一茬一茬在春风里飘零，我一遍遍清扫、装袋，犹如黛玉葬花，忍疼割爱。
　　 面对今天的落叶，亦是如此，我也宁愿相信叶不飘零，永远墨绿成阴。但天下哪有不散的宴席？即便叶不落，风也不会放过它。秋分过后，每天，和春天花落一样，睁开眼睛首先看到的是遍地生灵，踩着落叶度日。落叶不比花落，叶子的生长期长，飘落期也长，会用几个月的时间完成蜕变、飘落、净身。首先得受风霜的萧杀、寒冷的摧残，由绿变黄，由黄再变红，直至枯萎；当自然界的利剑乱挥、风霜拳脚相加后，疼痛的灵魂承受不住折磨，便心不甘情不愿地凋亡。
　　 往年，从杏花凋落到杏子黄透掉落再到树叶零落，我一遍又一遍地扫院，今年省去了扫杏子的环节，因为春天的一场霜冻，杏花几乎不是自然凋落，而是硬生生冻死，幸免于一难的杏子所剩无几，倒是树枝、树叶撒欢地猛长，新枝足足长了二三尺，盖过了二层楼顶。夏天遮住了大半个院子，中午才能晒到太阳，秋天遮住了整个院子，午后才能移出阴凉。
　　 我纳闷地问，往年树阴凉没盖过墙头，今年怎么爬在墙上不下来呢？凡事只怕抬头，我们低头看路习惯了，却忘了抬头看天空，偶尔抬头仰望，会发现新大陆、看到不一样的景致。前几天，猛一抬头，树叶密不透风地绿着脸，随风摇摆。照这样计算，今年的树叶比往年要多三分之一吧？如果每天不紧不慢地飘落，至少得两个月落完，积攒起来够烧半个月热炕了。
　　 要说人生是一个轮回，一点都不假。三十年河东，三十年河西也是至理名言。扫树叶不是才会干的活计，从小就背着背篼抱着扫竹扫树叶，为一家热炕忙碌，偌大个村庄，没有多少树木，抢着扫树叶的孩子比树还多，现在农村的树叶居然没人扫。
　　 记得去年的树叶在院子里堆了几大堆，晚秋时节，因为突如其来的霜冻，几乎是一夜间脱落净光了，免得长期清扫，但没躲过前期的稀稀拉拉。杏树叶娇贵，一冻就掉，就像春天的花一样。
　　 今年没吃上杏儿，但绝对能扫上树叶。今天才是一个开头，往后的秋月里，我会用十二分的耐心去清扫，扫除落叶的同时，清扫心灵尘埃，体验轻简过程。