一
　　 依稀记得，小时候是个物质匮乏的年代，这点对于生长在北方农村的我来说，深有体会。
　　 那个时候农民整日辛苦劳作，勤于耕耘，但是限于当时农业科技含量不高，粮食产量一直很低。当时有“交完国家的，留够集体的，剩下全是自己的”说法，但是剩下的那部分，也只能够一家人勉强果腹，甚至还时常会发生亏空的情况。直白点说，就是吃不饱。既然粮食不够吃，又不能饿着肚子下地，因此人们有了充饥的好主意，就是少吃主食，多喝粥。
　　 对于干旱贫瘠的北方农村来说，要煮稻米粥是件很奢侈的事情，因为大多数农户家中是没有大米的。但是谷子和玉米还是有些积蓄，所以小米粥、玉米粥、南瓜粥在当时来说，绝对是餐桌上的主力军，人们的饥饿都要靠它们来战胜。
　　 在我的记忆里，我家的早饭，永远少不了半锅玉米粥。每日天刚蒙蒙亮，母亲就开始忙活早饭了，首要就是烧上半锅水，待水沸后，用瓢舀来一些玉米面，一边抖着手让面均匀地进入锅中，一边用另一只手拿勺子不停地搅着，以免出现面疙瘩。然后盖上锅盖，继续烧火。不久，粥的香味就飘出来了。
　　 一家人围坐着炕桌，一人一大碗喷香的玉米粥，就着自家腌制的咸菜条，一顿朴素无华的早餐就这样开始了。像我们小孩子，喝上一海碗基本就饱了，大人饭量大，而且需要下地干活，所以都会多喝一些，我记得父亲最多时喝过四碗。当然，咱讲话不能过于偏颇。有时候年景好，早餐桌上也会摆上一些玉米饼子、高粱米等主食，但那些也不是每天都能见到的。
　　 午饭自是少不了粥的，但是会熬得稀一些，因为午饭能吃得到主食，不然一天的时间是扛不住的。我们这边中午一般很少喝玉米粥，大多用小米熬，因为中午时间短，基本就是下面熬米粥，上面热主食。小米稀粥熬熟了，主食也就热透了。
　　 晚饭更不用说了，还是粥。各式各样的粥，黏黏糊糊一大碗，喝进肚子也能混个“饱”。大人们常说：“晚上喝粥，好消化，不积食，长命百岁。”这话我不知道真假，反正我经常还没睡着，就已经饿的肚子咕咕叫了。每逢这个时候，母亲就让我睡觉，并说“睡着就不饿了。”
　　 所以，我小时候很讨厌粥，因为它经常欺骗我的肚子。
　　
　　 二
　　 与现在的年轻人说起来，也许大多不信，可我小时候真的是喝粥比吃主食多。不过有时候，我对粥也是有一丝丝好感的，虽然大多时候还是讨厌。我这里所说稍有好感的粥，就不是简单的玉米糊糊，或者清汤寡水的小米粥了。
　　 红薯粥，对于北方人来说并不陌生。在熬玉米粥时，加入滚刀块的红薯（现在熬制都是去皮的，小时候是不去皮的，洗净即可。）一起煮。火候恰好时，粥是香的，红薯是糯的，喝起来甜滋滋的，很合我的胃口。还有重要一点，喝红薯粥比寡粥要扛饿。若自家或邻居家种一两分地的胡萝卜、芜菁之类，那粥的样式就更多了。不过胡萝卜的还好，芜菁粥我一直喝不惯，因为有一种说不出来的怪味道。
　　 最能打牙祭的就是腊肉粥，这粥一般只能在春天能喝到。过年时嘴里省出的半斤熏肉，被母亲置在盐罐子里，月余后，就成了我们这边的腊肉。隔三差五，母亲就从盐罐子里把那条腊肉掏出来，切上一小片，再切成绿豆大的肉丁，放到锅里一起熬。这种粥熬熟后，透着一股子粥香和熏肉的混合味道，喝起来咸丝丝的，咀嚼起粥里的小颗粒，更是过瘾。偶尔也会加入一些菜叶一起煮，原来那个时候，母亲就已经懂得膳食营养均衡的道理了。
　　 母亲说我小时候很贪嘴，没少闹出笑话。曾经有一次，跟着母亲去隔壁串门，见邻居大婶正在切腊肉丁，我知道她家要煮腊肉粥，我们家好久没见荤腥了，自然而然就垂涎三尺了。坐了一会儿，母亲起身回家时，我却死赖着不肯走，眼睛死死盯着案板上的腊肉丁，似乎要从瞳孔里伸出一双手来。大婶见状，忙留我在她家吃饭。母亲哪里好意思，毕竟日子都不宽裕，便死拉硬拽地把我弄回家。我那个伤心啊，从邻居家一直哭到我家里屋，仿佛丢失了最喜欢的玩具一样。出乎我的意料，邻居家粥熬熟了，特意给我送来一碗，我才开心起来。而且邻居家的腊肉粥实在是好喝，直到最后连碗都舔了个干净。
　　 直到现在，一家人闲聊时，大姐偶尔还会提起我那段不光彩经历，逗得大家哈哈大笑。
　　
　　 三
　　 上大学时我胃口不是太好，经常闹肚子，还没有食欲。看了一个老中医说是肠胃虚，给开了中成药，并一再嘱咐：“肠胃病不能依赖药物，得靠养，平时多注意饮食。”
　　 寒假回家，向母亲无意中提及此事。母亲说：“跟你爹一样，他年轻时也是闹肠胃病，吃了好多药都没好利落，最后喝粥喝好了。这样，我每天都熬点热粥，喝上一个月，包见效。”
　　 又是喝粥！小时候都喝腻烦了，现在吃饭我基本都是只吃主食不喝粥了。回想起来，也许正因如此才导致犯起了肠胃病。
　　 一个多月的寒假，每餐母亲都会为我精心熬煮各式各样的粥，以小米粥为主，辅以南瓜粥，并且会加入花生、红枣、板栗等对肠胃有益的食材，上桌前还会加入一勺红糖。还别说，这个偏方挺见效，每次一碗粥下肚，便感觉胃口热乎乎地，十多天下来肠胃功能改善了不少。
　　 待寒假结束，返校前母亲特意嘱咐我：“一定要记住，在食堂吃饭时要打一份粥，养胃。现在你还年轻，一旦落下病根儿，上点年纪就不好治了，一定要当回事……”听着母亲絮叨，我心里就像刚喝下半碗热粥一样，暖滋滋的舒坦。
　　 我大学毕业后定居在了市里，母亲在老家每年都不忘种上一点谷子，收获后特意送到邻村的老磨坊，细细的碾去谷壳，等我回老家时给我带上。每次看到黄灿灿的小米，还有母亲慈祥的笑容，都令我心潮澎湃，感慨万千。不止于此，每次通电话，寒暄过后，母亲都要问我最近胃口如何，在没在喝小米粥，并一再叮嘱要注意肠胃。我明白，在她的心中，她这个二十多岁的儿子，永远都是那个懵懂无知的孩童。
　　 后来，村里种谷子的越来越少了，而母亲却一直没有间断。
　　 有一年，我明知道家中的谷子被雨水淹了，根本没得到收成。但是在我返城时，母亲依然给我用缝制的布口袋装了十几斤小米。问起来我才知道，这是母亲打听了好多人，才从邻村一个熟人家买了点隔年陈谷。得知此事，我心头不由一酸，眼圈发红，哽咽难言。而母亲一边低头帮我整理东西，一边唠叨自责：“唉，都怪我，早知道把谷子种在东台那块高地上了，那样就不会被雨水淹了，多少也能有点收成，那样你就能吃上新米了……”我再也抑制不住眼眶里打转的泪水了，又担心母亲看到，急忙扭身偷偷擦干。
　　 自此，我又爱上了喝粥，因为粥里除了散发出香味，还有有无限的惦念与温情。
　　
　　 四
　　 如今几十年过去了，我也步入了中年。回想起以前关于粥的故事，有时偷笑，有时叹息，有时感动。
　　 由于工作原因，平时多久坐，且时常会有酒场应酬，而我又是一个不喜欢运动的人，日常饮食也不节制，因此导致的结果就是体型富态，体重超标。直到年初体检结果出来，查出已经有中度脂肪肝，医生建议控制饮食，增加运动，规律作息。
　　 我盯着体检报告，下定决心，一定要进行减肥了。于是，我每天上下班由开车改骑自行车，晚上步行去一公里外的公园里慢跑几圈，最主要的还是管住了自己的嘴。以往钟情的鸡鸭鱼肉，现在几乎很少能吃上几口，无论在食堂，还是家中，都是以素食为主。外部的应酬能推就推掉，即使去了也不喝酒，随便吃两口素菜应付一下。晚上回家基本是不吃主食的，就是喝粥。
　　 听说多吃粗粮有助于减肥，但是这个时候年迈的母亲早已不种田了，于是便从超市买了小米、高粱米、玉米碴等等。每天煮不重样的粗粮粥，令我喝得也是不亦乐乎。女儿见我每晚只以粥充饥，便问我饿不饿。我笑着说：“睡着就不饿了。”信口说出，只感觉这句话很耳熟。
　　 几个月下来，我减掉了十几斤脂肪。且不论是运动的成效，还是喝粥的功劳，现在感觉神清气爽才是最重要的。因此，运动之外，喝粥，还是能占得一功的。周围的同事见我减肥效果明显，便有人就问我是不是吃减肥药了。我笑着回到：“最好的减肥方法就是运动，最好的减肥药就是粥。”
　　 于是乎，我带动了公司的喝粥热潮，而且大家还特意建了一个名为“健康粥”的微信群，不断有人在里面分享煮粥心得，以及工艺做法，实物照片等等。而我，则当仁不让的成了群主。
　　 粥在我的生活里，成了不可或缺的一部分。
　　 一碗粥，留下了历史变迁的影踪，也记录了社会进步的痕迹；一碗粥，时常激起回忆的浪花，泛起温暖的涟漪；一碗粥，是我不能忘却的情怀，也是我生命里无法抹去的故事。