一
　　 我家祖籍蓬莱，一大家子，开着木匠铺。吃饭人多，高祖爷爷图省心，让几个儿子立伙单吃，钱放他手里管着——隔米不隔财。我曾祖父手艺好，年轻气盛，还没成家，因一抱刨花烧炕，耍斧子伤了堂兄一条胳膊，血溅棚上案下，以为出了人命，别着那把伤人的斧子，纳头扎向关外。
　　 走走停停，吉林省梨树县落下脚。先打零工，后开铺子，立业成家。
　　 我问过母亲，咱家在吉林过得挺有，咋搬大荒片来了？母亲告诉，扑柴火窝，梨树那边人多地少缺柴。
　　 当年东北地广人稀，野果子多，磨盘欧李连片，骑马上山走一趟，马腿都给染成粉红色。獐狍野鹿，狼虫虎豹出没，人手不硬之家轻易不敢涉足。我祖父在三兄弟中居长，领着两个兄弟五个儿子俩侄儿，开荒占草，戳窝棚立屯子，扎下根基再没搬过。祖父选的地界甩手无边，几十里内没人家。
　　 父亲五十那年回过一趟关里，回来说，关里日子过得皱，一家二亩地，两季填不饱肚子，庄稼连秧带根拾收，柴火棍不剩，烧的还显不足。
　　 我姥姥家原本也住关里，没吃没烧，姥爷挑挑儿领着姥娘和我舅舅下到东北，第一站扎在黑龙江塔子城住过几年，后搬到燕窝沟扛活为生。燕窝沟离我家窝棚不到三十里。
　　 我母亲出生于东北，最远到周边县城，没坐过火车。
　　
　　 二
　　 父母年轻，土地也年轻，房前屋后蒿草没腰，秋日割晒，晒干依然铺在地上，烧水做饭，现烧现抱。二哥十八九的时候，屯子里已经聚了上百户，分了东西两个生产队。我家在西队住屯西头。人稠柴草见矮渐稀，打草搂柴得奔屯西五节地以外。生产队仅拴两挂马车，拉柴排号，一排排出一两个月，接济不上，东家背两背，西家抱几抱，绕街借柴火。
　　 家里东西屋，有两铺大炕。二哥和母亲嘀咕，让母亲省柴细烧。屋里一帮孩子敲碗等着吃饭，门外一群猪拱门讨食。细不了，母亲细不下来——年轻时候柴火足，惯了，冬夏敞开了烧。
　　 二哥十六岁下庄稼地，头一年即挣满工。掰苞米，一下掰不掉，连根带秆薅下来往车上撇。队长见了直闭眼睛。二哥干啥像啥，没少往家倒腾柴火，柴火垛码成小山。一样不够。毛柴不扛烧。
　　 那年秋上，求二哥给我穿张小耙，与二哥去西山搂柴。耙齿总往土里跑，搂不动。上去，二哥说，坡上往下搂少搂勤捯。
　　 冬天，大雪封山，地里的庄稼茬子让雪埋了半截，垄背扭扭拐拐雪野上画出老长老长的线。拎上斧头，我去地里打茬拐。头晌一筐，过晌一筐。贴着园子墙码了一溜。茬子扛炼，愿意开锅。西院王大娘来家串门，夸：“哪个孩子呀，打回来这大一垛硬火？”“我老儿子。”母亲说。
　　 转过年开春，我不念书了。学校管理松散，学生打架成风，几年也不见考出去一个，看不到希望。刚分田单干，二哥一个人忙，我主动下来帮二哥放马打柴。
　　 夏末，骑着老红马，到西山外打草。草密裹刀，东打几刀，西打半趟，转圈儿占草甸子。边打边等，等二哥忙完地里活，放开刀，刷刷往前推，几天剃掉半个山头。草趟子干了，码成柴草码子，略沉几日，拉进家垛垛封尖，一大垛柴戳进柴火栏里。乡人实诚，有人占了甸子，宁可前走二里半地，绝不伸一刀。马也实诚，不戴笼头光板骣骑稳稳当当。高马芟镰，人也威风起来，个子小，可我的刀利马大，路上没人，影子在草地上滑过，黑一片；路上有人歪身子闪躲，怕我削了他们耳朵。
　　 一日拄镰正看天边云朵相翻，见有人来，扛着刀的人越来越大，直到将我眼里的云朵都挤了出去。搭话，是北屯老刘家外甥，东北沟住，听说草好，想过这边打两车。自己说是个木匠。身小力薄，觑着眼瞅他。他操起刀，刷刷刷，不歇气推出去十多步，抹头回来，行到草趟子另侧，接着刷刷刷，一条起脊的草龙立立正正铺在眼前。盯着他的刀看，刀刃青白，青白处挂着几滴草汁黏着几条草叶，他把手里的刀递给我，换过我的刀去，晃晃脑袋，说了一句——磨刀不误砍柴工。从挎包掏摸，掏摸出磨石，蹲下便磨，指甲盖挡挡刃口，还回来，示意我打几下。果然飞快。我学会了磨刀，也记住了磨刀也是砍柴。
　　
　　 三
　　 秋后，庄稼拉进场，早上把马散松出去，晚上找回来，无须跟马屁股后头转悠。
　　 肩上二哥给我穿的小耙，前山岗南去搂柴。岗南坡下是前屯。前屯有个老杨家，把屯子边。口渴去他家找过水喝。那家里没儿子，一帮小姑娘。院子里养了一群猪。杨家女主人听说我在她家后山搂柴，打算用猪换柴火。一车柴换头半大猪。搂了半冬，拉回家两车，留下最肥的一车，换回一口猪。柴车进家，母亲凑到车前看了看，知道是老儿子搂的。我和二哥最后一趟，赶着空车从南山下来，母亲以为出啥事，迎出当院。瞧着车笸箩里随着车摇晃着一头哼唧唧不安分的猪，攥着猪耳朵往下拽猪，跟母亲解释说是柴换的，那个乐。
　　 换回来是头黑猪，大骨架子，肉少毛长。母亲拎着猪食瓢摩挲着猪脊梁，说，有骨头不愁肉，有骨头不愁肉，有骨头不愁肉，过年肥了呢，来年过年肥了呢。
　　 猫冬过了春节也没看长，开春还是不见长，眼见着瘦。入了夏，母亲撵三姐四姐轮班去打猪菜，烀食喂也没起色。
　　 母亲灰心，瓢撇上窗台，坐炕边儿骂老瘦杨白吃食。我和二嫂隔窗户听着。二嫂说自己过门这些年，没听老太太骂人，这回点名道姓开了斋。
　　 母亲生老杨家人气，拿头病猪蒙柴火。母亲心疼她老儿子。
　　 母亲天天如数喂那口猪，一直没死心。地里的庄稼快熟的时候，王大娘在当街不住声儿地喊母亲。母亲正在做午饭，拎着烧火棍跑上当街，见那头猪长脱脱趴在地上，前腿前扒，平拖着两条后腿，土路上一道白印子。猪是从西边爬回来的。
　　 王大娘拽母亲往西走，两丈多远，指着地上的东西让母亲看。一团一溜，黑不黑红不红的软东西。烧火棍扒拉，一根大虫子。母亲告诉，那虫子又粗又长，没看过那么大的虫子。王大娘说，虫子刚掉地上还会打鸣呢，脑袋顶上长着冠子。事情到了王大娘嘴里总有一番另外的生动，比如我家一只芦花鸡总爱钻柴垛里下蛋，它下蛋的地方自己卧出了一个不大不小的洞，隔段时间，去掏，总能摸出七八十来个。家里人谁都知道。柴足够烧，抱柴的时候，甭管是谁，都离花鸡的蛋窝远处扯，怕把它的窝扯扁癄瘪喽。这事儿到了王大娘嘴里，老徐家可不得了，柴垛里有黄大仙，一住，好多年不走，怨不得他们家越来越旺兴。
　　 打那以后，那头猪扯开秧长，年底杀了三百多斤，一巴掌膘，翻肥。
　　
　　 四
　　 放了三年马，年龄一天天大，心里开始装事，我琢磨着不能放一辈子，更不愿种地。又到了打草的时候，想起小木匠。
　　 小半日，三十多里山路，日头偏西摸到小木匠家门。小木匠笑呵呵把我迎进屋。屋不大，一道矮墙隔出里外间，土灶连着屁股大一铺小炕，靠北墙盘着，一件家具没有。炕上坐着个白白胖胖的女人，五大三粗，头发披散，穿一件挎拦背心，两个奶子半露在怀，随着身子晃。身后戳个半大孩子，怀里搂个小不点。粗声大气。一嗓子，唬人一激灵。
　　 小木匠进屋也没说话，掀锅摸出俩馒头一个鸡腿，塞我手里，领着我出屋奔了房前的小树林。小树林里支个案子，立个躺柜，柜面上摆着工具。我来之前，小木匠正在做活。我的到来，他很高兴。
　　 晚上，小木匠把柜面推推，铺草垫，示意我睡在上面，他把案子腾出来，光板躺了上去。躺在柜上，翻来覆去睡不着，小房里传来胖女人吓孩子的声音。蚊子围着我嗡嗡。
　　 后半夜露水重了，蚊声渐稀，昏昏沉沉睡去。不知过了多少时候，一阵嘈杂把我惊醒。日上三竿。我一骨碌起来，蹲井旁洗了把脸。进院一帮人，抬一头半大死猪扔在院心，往靠墙支着的铁锅倒水塞木头，木头火旺，不等锅里水翻足了花，几个人吵嚷着把猪架锅上褪毛。
　　 小木匠一边抹汗，一边招呼我：“老兄弟，咱吃两顿饭，肉烀好多吃点。”看明白了，死猫烂狗啥都吃。
　　 一大盆肉墩上马凳。小木匠拉我坐，我不肯。递我一块，没接。小木匠也不虚让，进屋拿俩馒头擩我手里，蹭到凳边拼酒去了。
　　 透过敞着的窗户，瞥见那个胖女人正抱一大块骨头埋怀里啃，两个孩子东抓一把，西挠一把，搅得她直拨浪脑袋。
　　 后半晌，小木匠才晃下桌东一下西一下干活，干了几下，累了，仰面朝天大睡。
　　 第三天，人还是一帮一帮来，有拿酒的，有办伙的，吃吃喝喝。猪肉回锅爆炒，香味里有一股子钻心的腥味，那也阻拦不住那些人吆吆喝喝的快乐。
　　 在小木匠家那两三天，没看他干啥正儿八经的活计，东家补扇门板，西家换个凳子腿儿。我心里打鼓，寻思指望不上。引起我注意的，是木匠家应当不缺柴火，整日整日与木头打交道的人，过日子居然缺柴，也要山上打草补充灶口，这木匠学起来还有啥意思。
　　 回家没几天，暑期开学，我收拾书包，回到学校上课。两年以后，考上了市里的师范学校，毕业被分配进学校做起了老师。
　　
　　 五
　　 在乡下教书时，母亲帮我照看孩子，一起过了四年。没车没辆，工作也忙，我年年买柴烧。冬天去集上买几车榛柴苕条备足。母亲夸我买的柴硬，烧火的时候念叨——肩膀有劲养活一口，心里有劲养活千人。
　　 调到县城工作以后，母亲留在了乡下。母亲舍不下她的老火炕。二哥二嫂陪伴。二哥肯干，种十多晌地，打粮多，秸秆也多，烧柴不愁。
　　 又过了些年，回乡下看母亲，看她披着棉袄坐炕头打哆嗦。掀开褥子摸摸，炕不大热。二哥知道母亲愿睡热炕，哪年都把柴火备足足的，炕不好烧了？问二嫂才知，二哥不种地了，自己家那四垧地也承包给了别人。包地户一垧地给一车玉米秆，不够烧。二哥开三轮车捡秆摔了一跤，那几天柴火没供上。
　　 我踅到屯里买回几车玉米瓤，留着给母亲烧炕，叫人送来两吨煤，让二哥烧锅炉。
　　 当天没走，给母亲烧炕多添了半筐。玉米瓤比秸秆火硬，前半夜给母亲铺了一领毡子三层褥子，还热，干脆娘俩穿上衣服坐起来唠嗑。
　　 蜷腿炕里对坐着，我捧着母亲的手看，手小了廋了，温温热热，左手食指二节根上有一个月牙疤，一摩挲，白印儿清晰可见。疤是我十二那年，母亲背着大侄，领着我和小妹，南山割条子，大侄在他奶奶背上一挣，刀滑手上，险一险断了一指，血淋在绿条上，眼见着变了黑紫色。
　　 母亲见我瞧着那道疤愣神，好像想起了什么，掀掀我的线裤，后脚跟往上三指处也露出一道疤，圆的，黄豆粒那样圆，中间塌个小坑儿。十三那年打茬子，回来走到大门口，大黄狗往怀里扑，铁叉头子没拿住，顺肩滑落，叉齿扎的。
　　 那天傍黑，没风，满屯子烟囱竖脖子往上吐烟儿，烟柱攀上树梢了，攀上山尖了，顺着云梯攀到月亮上去了。烟云在天，高了，淡了，散了。袅袅腾腾。柴火在灶膛里还一闪一闪地舔着火苗的时候，母亲在炕上睡了。
　　 母亲九十二岁离世，离立屯百年尚差八个春秋。
　　 母亲睡着的那年雨水好，山上绿茂，墓地左近柴草齐腰。