一
　　 下午，我牵着小小的黑狗，在公寓楼下的广场上散步。
　　 秋天的太阳照着城市，落在楼群、街道、树木上，泛出耀眼的光。小黑狗颠颠地跑动，快乐从牵引绳传递给我，让我的心也颠颠地快乐起来。
　　 公寓楼下的超市一反常态，进出的人十分稠密。我停下脚步，看着脸色凝重的人们疑惑起来，就一头雾水地走进超市，才从两个女孩的对话中得知，疫情严峻，可能马上会封楼。
　　 我是一个喜欢冒险和挑战的人，常常因为生活的安逸而感到厌倦和苦恼。我希望生活波澜壮阔，然后像圣地亚哥一样，每天迎着波浪出海打鱼，让阳光把海浪刻上脸庞，额头成为起伏的海洋。所以，当我听到疫情似乎就在身边，公寓的大门开始紧闭的时候，我没有丝毫的紧张，反而多少有些兴奋。似乎离疫情近一些，生活会更惊险似的。
　　 我忽然记起，家里没有青菜了，就牵着小黑狗进了另一侧的蔬菜超市。
　　 当我站在蔬菜架前时，不禁愕然。架子上空空如也，只剩下一些散落的菜叶和泥土，好在还有几个青茄子，就取了两个，又拿了一棵大葱去称重交款。年轻的女老板笑了——她一说话就笑，露出嵌着一颗虎牙的牙齿，仿佛那不是为了笑，而是为了露出那颗可爱的牙——她说：“叔，烂了的。”我这才发现，两个茄子都有一处不大的溃烂，我为自己的疏忽尴尬地咧咧嘴。“这个送您吧，削削还可以用的。”说着，她把两个茄子塞进塑料袋递给我。我只好苦笑一下接过来。她又拍了小黑狗的额头一下，很亲热地。
　　 回到家里，还没来得及把两个茄子处理一下，就接到女儿的电话，问我是否买菜，要多多储备。我就再次匆忙下楼，挤进超市，买了蛋糕、挂面、速冻饺子以及盐水肠、红肠、饮料、啤酒等备用食品，然后拍了照，及时发给女儿，表示我很听话。
　　 女儿一向很严厉地关注我的生活，仿佛在这个世界，只有她清楚我是一个老人。她经常指手画脚做出要求，尽管这让我觉得很不适，但为了让她不再唠叨，我总是积极地做出最快的反应，像一个狡黠的孩子应付家长。
　　 我打开冰箱，逡巡一遍，满意地关上门。刚购买的加上原来的食品，坚持一周应该没问题了。
　　 很快，B座群里也转发了紧急通知，小区实施静默模式，但每天有一个小时的时间，每户可以有一人出楼购买蔬菜和日用品。
　　 我扭头对坐在脚踝旁的小黑狗说，嘿，我们开始静默吧。
　　 它正在低头想着什么，匆遽抬头，懵懂地注视我。
　　
　　 二
　　 第二天上午，我牵着小黑狗，经过扫码、登记、办卡等一系列程序，终于走出公寓一楼的大堂。
　　 中秋之际的阳光很是温煦，像有教养的女人与你握手，亲切而有分寸，不带丝毫的唐突。A座与B座之间的小广场安静地泊在阳光中，像海面上船舶的甲板，空旷无人。秋风吹过，小黑狗头顶卷曲的毛发飘曳，仿佛茶色理石地砖缝里长出一簇黑色的野草，开出黑色的花朵，诡异而柔软地摆动。
　　 一人一户一次，这种封闭形式，其实很适合我，本来我也是每天只下楼两次，并且，不是为自己，是为了陪小黑狗散步。至于它偏得人类的待遇，也属幸运。这幸运就在于，我把它当成了人类，但人类则视它为动物，否则，我们两个，总有一个被留在十七楼。我的隔壁，是一对七十岁左右的老年夫妇，男人略瘦，女人稍胖，两个人总是相携走出公寓在楼外散步。今天下楼时，老妇人与我乘坐同一部电梯，老男人拎个马扎坐在电梯外的走廊边，像角落里栽着一株老松根的盆景。
　　 不过，对于小黑狗来说，似乎也有些不妙。这就意味着，它也要删除一次外出，克制自己在楼外驰骋的欲望，并且，必要时还要在卫生间里便溺。这是它自从懂得到外面便溺是一种美德之后，最不愿意的。它已然形成了初步的道德观，尽管这是一种人类驯化的结果，但它还是固执地认为，这个行为属于它的文明。因为它不喜欢和人类共同使用一个卫生间，那似乎是它的羞耻。
　　 我牵着它，沿着公寓高大的建筑转了一圈，又在一家超市门前买了两瓶黄桃罐头，我已经无处购买水果了。超市门前横着一张桌子。
　　 散步过程中，小黑狗并不喜欢光滑的地砖，而是一次次冲向路边花坛草坪，哪怕仅仅是在里面跳跃几下也足够快乐。它那么小，本来可以不用牵引绳的，但它对于草地和女孩漂亮小白鞋的热烈追逐，让我不得不这样做。它无数次跟着女孩轻盈的脚后跟奔跑，想要叼住鞋跟据为己有。尽管它只比脚踝高那么一点点，像个滚来滚去的绒球，有些目光还是惊恐地躲开它，换成一道谴责刺向我。这给我带来无数次道歉的尴尬，仿佛我是幕后指使者，纵容者。
　　 好在这时没有一双白鞋经过，公寓四周静悄悄的，只有风低低的声音。它只好把兴趣转移到草地上，一次次扑进草地，又被我一次次地拽出来。我觉得它还小，不适宜在草地里游戏，如同一个婴儿不适宜在公共浴场游泳一样，它生来就不是一条鱼。
　　 回到小广场，看看还有半个小时的时间，我便把它拴在涂着黄黑双色的隔断栏杆上，腾出双手做些伸展运动，让最近有些紧皱的腰部舒缓一下。它却吱吱地叫了几声，像老鼠。那时周围的树上没有鸟叫，不然，我会用鸟鸣来形容的。它坐在地上，不时挪动屁股，眼睛却盯着我看。其实，我看不到它的眼睛，它的眼睛被毛发完全遮掩了，倒是它可以从雨帘般的毛发之间窥我。我之所以说它在看我，完全是从它仰头朝向我的姿态判断的。
　　 我对它这个怪异的动作感到疑惑，就摸摸它的屁股，手指居然触到了一样东西，一个分叉的细小树枝挂在它的毛发上，我取了出来，这才意识到，它刚才注视我的表情似乎有些许的痛苦。这似乎也提醒我，在以后交往的日子里，我要更多关注它的叫声和表情，那是它的表意系统。至少，这要比教它学会拼音和汉语语法来得容易些。
　　 时间到了，我和它满意地走进大楼。它欢快地跳跃着。它比我还要依恋十七楼那间居室。
　　
　　 三
　　 窗台上的向阳花，依旧灿烂地开放，尽管太阳已经离开了窗扇。
　　 我不喜欢花花绿绿的东西，所以，室内的物品大都是白色或黑色，充其量有一张老红色的的木桌、木茶盘，以及一块天然的褐色琥珀木摆件。那朵向阳花，是唯一艳丽的物件了。我总认为，黑和白是宇宙的本色，也是世界的本质。
　　 我坐在白色书桌前，电脑显示屏一片嘈杂。
　　 为了阅读和写作方便，我把微信、QQ连接到电脑上，又配了一个宽大的曲度显示屏，这样，就把所有与外界联系的渠道汇总到一起，随时在各个界面之间穿梭往来，不仅信息畅通，而且忙碌得十分快活。我从来都是一个喜欢忙碌的人，无论行为还是思想，总是处在运转之中，倘若停下来，我就痛苦难耐。无所事事的悠闲，对我来说，不啻废置或死亡。
　　 一个个头像嘟嘟地跳出，像蚯蚓，从地里冒出来，摇摆长长的身躯，甩出一串串的疑惑。
　　 网格员刚刚通知，小区现在实行封闭管理，外出购物取消，只进不出。许多没有思想和物资准备的住户叫苦连天，没吃、没喝、没药的纷纷发声。很快，各种花花绿绿的购物订单飘上显示屏，仿佛忽然从白雪皑皑的冬季，进入姹紫嫣红的春天。又开始热烈地拼单，平时见面不吭一声的邻居，忽然熟络起来，热情打着招呼，拍着肩膀，分享购物快乐。屏幕上升腾起一股热闹而和谐的气氛，像春节拜年的情形，纷乱不乏热烈，嘈杂不失亲切。
　　 我的储备尚可，对此暂无需求。不过，还是参与进去，拼了一份西瓜。那是近二十斤的一颗大瓜，四家拼走。并不是我喜欢吃西瓜，而是为了凑个热闹，为了钻进显示屏里享受那种氛围，为了与那些陌生的人说说话，握握手，哪怕，仅仅递个眼色。
　　 还有人在群里寻找游戏伙伴。一个声音高叫，谁来剧本杀。我差点应声。转念一想，我也没玩过啊，凑什么热闹。其实，我接触过剧本杀，那是之前一个朋友见我无事，给我发来一批剧本杀资料，让我研究一下，写些相关的剧本，我开始看了看，觉得挺有趣，但后来忙于文学创作，就搁置了。我拍了额头一下，嗔责自己的唐突，人家都是二十几岁的年轻浪花，我一个老头子跟着沸腾什么。
　　 我抑制住自己的亢奋和冲动，理性地离开了邻居群，进入另一个界面。仿佛从月亮明媚的正面转到阴凉的背面，领略布满大大小小陨石坑的嶙峋。
　　 这是我的文档，是我思想散步、攀援、或者驰骋的界面。犹如一个漆黑的世界，我在里面秉烛而行，匍匐而进，苦苦寻觅思想的出口。在这里，文字像一块块被撬下来的砾石，掉落在脚下，堆积成棱角锐利的文章，闪烁出幽暗中的微弱光泽，散发褐色的气味。
　　 在这里，我仿佛潜入深海之中，沿着礁石和沉沙的暗影，像一条幽灵般的鱼游弋，孤独地摆动尾鳍。有时，下面呈现一条更暗的黑影，那是深邃的海沟。我从上面游过，不敢潜入下去，我怕那个无形的世界把我吞噬，即使没有吞噬，我也会窒息而死。因为，那是我的思想无法解释的深度。如同，我始终读不懂爱因斯坦的相对论，如果固执地坚持读下去，思想注定迸裂。
　　 我游进文学的海域。我想写一篇关于人类与灾难的文章，但却迟迟没有下笔，就在于我觅不到终极的结果：胜利者，是自然还是人类。人类的文明让我欢欣鼓舞，自然的沉寂让我缄口无语。当然，毋庸置疑，人类肯定会战胜自然灾害，抖落这次疫情落在身上的阴霾。人类正是从一次次的灾难中成熟与壮大起来的，肌体铸就了愈来愈强大的生命力。问题是，灾难永远不会终止。所以，生命注定是宇宙里一次艰难而漫长的游历。
　　 我听见哗哗的声音，仿佛有人在我身边翻书。我从深海里探出头来一看，哭笑不得。
　　 不知什么时候，小黑狗正抱着一本杂志，在书桌旁的沙发上埋头阅读。它阅读的方式是吃，用牙齿咬噬纸张。见我侧脸注视，它停止阅读，向我投来探询的目光，仿佛在问，它读得是否专心致志。那本杂志，是杂志社寄给我的样刊，那篇文字里也有提到它，或许，它在寻找自己的名字，或许，它看看关于它的描写是否恰切，也或许，它与我一样沉浸在思想的深海里，用犬类的情感慨叹生命的顽强与伟大。
　　 我取过那本杂志，在它困惑与渴望的目光中放回到书架上。
　　 暮色中的窗台，绒线编织的向阳花继续开放。
　　
　　 四
　　 日复一日，衢巷静寂。静默的不仅有城市、街道、楼群，还有树木和各种鸟的身影。
　　 不知为什么，鸟和喜鹊的啼叫声也悄然消失。仿佛人类的静默让它们也意识到，这是一个应该缄口的日子。不同生命的步履，总是那么默契一致。
　　 寻常，喜鹊的身影常常在大厦之间的天空空隙中穿过，黑白相间的翅膀舒缓地拨动空气，无声地落进街道旁的树丛，偶尔，它们也会啼叫几声，召唤或者表述爱。现在，这个世界只有秋风在啼叫，幽远地，像医院病房走廊里传来夜晚的呻吟。
　　 封楼无声继续，群里也很寂静，仿佛一池沉郁的秋水。
　　 人们已经习惯了静默，如同习惯了睡觉闭灯，习惯了每天沿着网格员通知的余音，走进电梯下楼抠嗓子一样，表情平淡。相互之间没有人打招呼，甚至连点头示意的都没有。即使那几个在剧本杀里绞尽脑汁博弈的游戏伙伴，此时面对面也不会打招呼，他们只在虚拟情境中熟稔，生活中都是被口罩遮掩的陌生面孔。但这些面孔并不凝重，人们似乎已然适应了这种静默的生活。
　　 我刷牙、漱口，然后牵着小黑狗下楼做核酸检测。在刷牙时，我将唇角黑人牙膏的白色泡沫刮下少许，然后抿在小黑狗的牙齿上。我发现它有个习惯，凡是我使用的东西它都喜欢尝试，而且欣然接受，很少有违和感。估计它在努力与我保持生活上的一致。譬如，我吃老式冰棍消暑，它也很乐于分享，于是，我就加大了购买量；譬如，我喜欢桃子等甜的水果，它也从不拒绝。这是个很好的趋势，说明我们可以有许多共同语言，这是我们友谊和情感深入发展的基础。我考虑，等疫情过了，为它购置一套精巧的牙具，让它在笑的时候，也露出两排洁白的牙齿。我也很乐观地预测，照这样的发展速度，不久的将来，它似乎可以登上餐桌，与我对坐，用筷子夹肉，用汤匙喝白菜粉条豆腐汤，也可以举起酒杯和我的杯子相碰，把鹿鞭人参海马枸杞子大枣泡制的白酒，以及汹涌着海潮般白沫的雪花啤酒一饮而尽，然后，用毛茸茸的爪子惬意地抹抹油腻的嘴角。也可以借着酒意，和我讨论一番李白杜甫荷马卡夫卡，或者印象派抽象派魔幻派以及超现实主义。
　　 倘若通过一次疫情，一次封楼，能够培养训导出一条具有人类情感，会读书，讲洁净，爱吃甜食的宠物犬来，对我来说，也是一笔不错的收获。
　　 检测时，一身白色防护服、正在登记的网格员说，上次去您家里登记，咋没见到这小狗呢？我想了想说，可能那时它犯了错，关在卫生间里了。网格员在口罩后面咯咯笑了说，它那么小，能犯啥错呀。我说，人类能犯的错，它都能犯。见我说得有些玄乎，网格员不说话了。
　　 我挺喜欢这位个子很高的网格员，三十几岁，总是一副朴实而腼腆的样子。封楼十几天来，她每天在公寓一楼大厅组织核酸检测超过十二小时。居民大都穿着短衫短裤，她全身包裹严实的防护服，不仅戴口罩，还佩戴防护玻璃罩，其闷热难耐可想而知。她总是那样安静地依次登记。看你的时候，眼睛像一潭水，泛出幽静的光波。
　　 疫情还在继续，一层阴云还笼罩在城市的天空。不过，城市仅仅是缄默而已，用静默的方式与灾难对峙。城市并不哀伤，也没有哭泣，只是在静默中耸立。
　　 我和小黑狗，在我的居室里演绎静默生活的故事。同样，在这座城市的每一间居室里，都演绎着静默的故事。如同不远处的大海，总是沉默着，用一点点的波光酝酿着生命的意志和情趣。
　　 十五的晚上，我在公寓里看不到今秋的月亮。朋友发来许多照片，有东北的月亮、内蒙的月亮、湖北的月亮、深圳的月亮、四川的月亮，这让我感到很欣慰。
　　 我在电脑前坐定，手指落在黑色的键盘上，随着哗哗如流水的声音，一行行文字跳跃出来，沿着显示屏汩汩流淌。题目是：静默进行时。
　　 小黑狗坐在我的腿旁，静静地，歪着头，仿佛也在进行文学的构思和遥想。
　　
　　 （原创首发）