那一天，我师傅请马大姐吃酒。
　　 强调一下，不是请吃饭。
　　 在我们机修车间，请吃饭跟请吃酒是两回事。请吃饭，肉要比菜多，最好是煮只鸡，连带煮块腊肉，或者煮满满一锅排骨。张口咬下去，嘴嘴是肉，感觉得到油香味，懒洋洋的，像一群肉猴蹲在牙缝边晒太阳，暖香挤得蓬都胀鼓鼓的，那才是诚心请吃饭。
　　 当然也要有酒，不过酒只是个意思，起个漱漱口、松松裤带的作用，喝不喝自便。
　　 请吃酒就不同了。
　　 一定要有重要的事，必须有下酒菜，最好是油炸小石头鱼。小石头鱼不是每次吃酒都有，要碰运气。八字没算好那天，就上不稀奇的油炸花生、油炸洋芋片。嚼劲好的，再加一份怪味胡豆或者兰花豆或者豌豆。
　　 最最重要的是酒。请吃酒，一定要瓶子酒。瓶子酒吃完，还想吃，才可以上散酒。
　　 不过特别声明，我师傅吃酒，只吃瓶子酒，还规定桌子上只准有一种酒。
　　 不需要理由，我师傅吃酒在云江化工厂是有江湖地位的。
　　 我师傅的酒量是机修车间的“大恶”，空肚子喝完一瓶酒，车刀、刨刀、铣刀走一遍，工件误差不超过一个丝的人，机修车间仅我师傅一人。
　　 马大姐的酒量也不白给，她虽属女流，也是基建科油漆班的酒霸王。庞大的身体就像海绵，专门吸收酒精，不管吃多少，都看不出深浅。
　　 两个人在酒桌上相遇，那是一阳指对灭绝师太，分不出高下。
　　 一般人请吃酒，马大姐不一定给面子，我师傅请，她还不能不来。一般情况下，都是别人请我师傅吃酒。哪天他要请谁吃酒，那是机修车间一样大的面子，连厂长都不敢不来。不过在马大姐的眼中，给不给我师傅面子要看心情，除了吃酒例外。马大姐愿意吃我师傅的酒，最主要的是，任何时候，不能在酒上示弱，不能丢了油漆班的面子，说那么大一个酒中霸王花，居然不敢吃车胖子的酒。
　　 吃酒吃到高兴处，就要摆白，这才是吃酒的终极目的。一边吃酒，一边摆白，开开心心就把带来的事拌着酒话讲出口。不成，也不伤面子，以后再找机会吃酒。
　　 说话的工夫，我师傅吃酒吃到摆白的时间，放下筷子说，马婆娘，摆个白给你听听。
　　 马大姐显然明白，我师傅的酒哪有白吃的？黑胖的脸庞酒意盎然，毫不示弱地说，有屁快放。
　　 先从矿车说起，你才听得懂。我师傅撸撸裤脚，拿出架势，开始摆白。
　　 知道矿车吧？四个铁轮子、一副底架，上面装个翻斗。
　　 不过说的不是矿车，说的是平板车，运电石的平板车。四个铸铁轮子，一副底架，上面是铁皮料盘，长方形的，可以装两百公斤电石（碳化钙，遇水生成乙炔）。
　　 一排平板车用卷扬机拉着，到了电石炉口，哗——，九百度的电石水像铁水一样倒在料盘上。满了，卷扬机又咔地开动，平板车冒着火烟离开炉口。后面的平板车跟上，哗地倒满——直到炉子里的电石水倒完，卷扬机拉着平板车，像小火车一样顺着轨道开进备料车间……
　　 要说的也不是平板车，要说的是平板车下面的四个轮子。这四个轮子，个个是标准的五十公斤，我们机修车间翻砂工段浇铸的。
　　 我师傅绕了半天，从矿车绕到铸铁轮子，真将马大姐绕晕了，她忍不住接口说，浇个轮子有什么了不起？
　　 我师傅得意地抿了一口酒，一拍大腿，要说的其实是给轮子抛光的事。静静听着，不要插嘴。
　　 铸铁轮子在翻砂工段只是毛坯，表面全是氧化层，还要精加工。哪个来精加工？当然是车工班。
　　 加工铸铁轮子，要体力，更要技术。
　　 先讲体力。一个轮子五十公斤，堆在墙角那边，自己用老虎车拉过来，自己将轮子抱上车，固定在座子上。加工好，又抱下来，码在木夹上。有指标，一天十个。一上一下，一吨力气要花出去，没得点力气莫干车工。
　　 粗活干完，就是细活。一个轮子，有两道工序，一是用车刀车轮子的正面，二是用铣刀铣轮轴的内面，手艺好不好，外行用眼看，我們上秤称。恰好五十公斤，不用问，刀工一流。马婆娘，牛皮不是吹的，能玩得好这个轮子的，就只有机修车间。
　　 马大姐呸了一口说，你莫屁大了扇着胯。什么只有你机修车间玩这个轮子？我问你，那个轮子的防锈漆难道不是我马婆娘带着油漆班刷的？
　　 这个我服气，马大姐的油漆功夫还真是一把好刷子。只要是她上手，蘸一下，油漆就钻进刷子里妥妥安下家，马大姐不叫出来，漆水坚决不出门，比养的狗还听话。在我们化工厂，只有她敢提着如此饱满悬挂油漆的刷子随处走，在别人的担心中将一刷子油漆轻松刷开来。说来也怪，刷出去的油漆仍然听她的话，死死咬住轮子。有个成语叫入木三分，马大姐刷的油漆不是入木，是入铁。三分不可能，三几个丝我敢用一个月的奖金打赌，绝对咬得进去。
　　 改口，改口，我师傅呵呵笑着说，玩得好这个轮子的，只有我们机修车间跟你们油漆班。
　　 师傅说，就是玩轮子的人，也不是所有人玩得好。能够做到车床上下来，十个轮子……不对，他是十二个……都是五十公斤的人，只有一个人，车工班最年轻的班长，也是全厂最年轻的班长。我资格老点，喊他小清酱。
　　 我眼巴巴地望着师傅，心里面无比愤怒。小清酱是什么意思？嘴上无毛、办事不牢的同义词。此时此刻，我师傅喊我小清酱，我知道，他要逗逗我，故意气气我，压压我的风头。我只想说你做师傅的，贬你徒弟未必自己就高大。为了表达不满，我将我师傅的酒倒得快要漫边。
　　 对了，马婆娘，你说幺姑娘替你去省城参加技能大赛，靠脑袋赢得比赛，我是道听途说，不太知道前因后果，说来我们听听？
　　 这场比赛，太精彩了，连我都佩服我家幺姑娘那个小脑筋，转得比我快。马大姐听我师傅提到幺姑娘，脸上的肥肉立刻轻盈得快要飞起来一样。我师傅得意地看我一眼，意思是看见了吧，姜还是师傅的辣。不说小清酱，怎么好提幺姑娘？
　　 待幺姑娘逗出的自豪，跑马样在浑身走过一圈，马大姐才说，事情是这样的，我家幺姑娘一上赛台，面前有两片玻璃，一片是普通玻璃，一片是有机玻璃。比赛要求很简单，就是给这两片玻璃上漆。全省的比赛，会这么简单？我家幺姑娘警惕性高，边调漆边想这里面到底有什么名堂。
　　 化工厂车间里的设备，对透明部件上漆，基色以灰色为主。需要单独提示的，用绿色和蓝色表示安全，用橙黄色代表警告，用红色警告危险。我家幺姑娘调好一桶漆，脚步才踏上赛台，心咚地跳出直觉反应，感觉肯定要出问题。我家幺姑娘不慌不忙退回工作台，将油漆小心放好，重新走上比赛台，用尺子量两块玻璃的厚度。普通那片玻璃是五毫米，有机玻璃是十毫米。量准确之后，我家幺姑娘回到工作台，坐着想一阵，又重新调漆。后来我家幺姑娘告诉我说，她化开五十克纤维素，倒进刚才调成深灰色的油漆中，搅拌均匀，再将五克铁粉撒在油漆中，不停地搅拌、调和，调到油漆的浓度有明显的粘滞感，注意，黏滞感，不比你说的那个小清酱的五十公斤精度差，全靠手感哟。这个时候，可以动手了。我家幺姑娘来到五毫米普通玻璃前，一百八十度一刷，九十度一刷，四十五度两刷，规规整整的深灰色米字生出来一样巴在玻璃上，透明的地方干干净净，芝麻大的油漆点都没有。知道为什么要刷米字？车间里，五毫米普通玻璃的位置不是危险地带，上漆只要考虑防震、防静电。油漆里面加纤维素是为了防震，加铁粉是为了防静电。想不到我家幺姑娘有这么全面吧？更牛的手段还在后面。我家幺姑娘不刷十毫米有机玻璃，她款款打来一盆清水，将有机玻璃洗干净、擦干净。回去问问五十公斤那个小清酱，知道诀窍吗？车间里十毫米以上的有机玻璃，都是用来观察读数的，不需要上油漆，这是个思维陷阱。懂不懂？评委表扬我家幺姑娘，说她突破了思维陷阱。自己去工会展览室看看，那份奖状安安静静挂在那里，哪个见着不竖大拇指？
　　 我师傅急忙竖起大拇指说，幺姑娘就是幺姑娘，不过那个小清酱跟幺姑娘在这方面倒有一比。婆娘，还敢吃酒？我师傅说到一比，突然住口，挑衅地望着马大姐。
　　 老娘奉陪到底。马大姐说，小子，加酒。我师傅的激将法起作用了。
　　 我就说说小清酱跟幺姑娘有得一比的能耐，比得上，你一口干，比不上，我一口干。
　　 我有一辆捷克牌子的摩托，全进口的，跑太狠，发动机活塞环受不住，断开来。这款摩托早就停止进口，买不到配件。看上去雄赳赳的，其实太监一个。我是心疼得一晚一晚睡不着觉。最后，这个小清酱出面，才把问题解决。咋个解决？吃了再说。小把子，给马大姐添酒。吃酒就是吃话，话吃好，酒就好下，话吃不好，酒才难下。下面的话更好，好到你马婆娘还要吃口酒。
　　 小清酱拿着那个断成三截的活塞环看了一个下午，又是称重，又是用游标卡尺量，到下班时间对我说，我帮你做一个。我是又好笑又好气，捷克牌子的活塞环，敢在我这个老机修面前说做一个。能做，我早做了。马婆娘，还是先给你普及点活塞环知识。
　　 摩托车的活塞环是个开口的圆，不是圆圈的圆，是渐进的圆。取下来，中间有几个毫米的缝隙，扣上活塞，才是个标准的圆，接口严丝合缝。差几个丝，都影响汽缸的动力。
　　 还娇贵，脆性大，取上取下的时候，用力稍有不对，直接就断掉，一断就是废品。
　　 那个小清酱居然敢说帮我做一个！
　　 我师傅说这句话的时候，完全当我不存在。我知道他还会在肚皮里说，你个愣头青莫一片嘴皮在天，一片嘴皮在地，到时候牛皮都吹破！看他肚子一起一伏，肯定在肚子里加这一句。懒得理他，我敬马大姐。马大姐的表情是被我师傅的话吸引，又装作不感兴趣的样子。敬酒打扰着她，她生气地说，年轻人，喝酒要喝出点气质。半杯酒抿半天，一口干了。
　　 这话如果是我师傅说，我倒是不喝，但是马大姐发话，还不能忤她的意，便仰起脖子，一口喝下去。有些气恼的是，马大姐看我喝完，居然一口都不喝，等着我师傅说话。
　　 我师傅鄙视地看我一眼说，小把子呀小把子，我看你也就是小清酱级别的喽。
　　 对我一瞥之后，我师傅又眼睛一亮，射着马大姐说，三个月后，记好，三个月后，这个小清酱真的做好了一个活塞環。装上去，天衣无缝。我一脚油门，发动机轰的一声，嗒嗒嗒，声音是又欢又脆，跟新发动机的声音一样。
　　 然后这个小清酱才告诉我，为了做这个活塞环，他自学了机械制图。因为那个圆是线性的，他又自学了微积分，计算渐进的斜率。这些理论学习完成后，才按照计算出来的数据出图纸……是是是，说活塞环咋个做出来的。他一刀一刀车出来的。我跟你说过，活塞环脆得很，夹得过紧、进刀力度稍稍大那么一点，都要断。这个小清酱，硬是用他的双手，在车床上将这个活塞环加工出来。然后我就说，你这个小清酱的名号提前转正，就叫……就叫机修车间一把刀。
　　 终于等到我师傅说话失误，我一脸正经地说，师傅，我们车间有小弯刀、小砍刀，一把刀好像没有听说过嘛。
　　 我师傅嘿嘿笑着，对马大姐说，现在的年轻人，不读书不看报不说，连车间的大事都不关心，世风日下喽，世风日下喽。
　　 马大姐呸了一声，车胖子车胖子，枉你是机修车间主任，就这点眼水，一个活塞环都值得拿出来侃给我听。
　　 三个月，马大姐伸出三个胖嘟嘟的手指头，像藕节那样晃晃说，三个月整出个活塞环，你以为还是在点着蜡烛描土漆的时代？而且上班时间干私活，你这个车间主任不称职。
　　 马大姐终于抓住我师傅的辫子，得意地数落起来。
　　 当然，我也要对着我师傅坏笑，必须坏笑。
　　 咦，马婆娘，真个的拿不住你？我师傅的好胜心被马大姐激大，抿一大口酒，撸撸袖子说，一颗螺丝的事再拿不住你，我跟你提三个月油漆桶。
　　 马大姐端起酒杯，一口喝完，对我师傅说，哪个说话不算话哪个就是狗日的。
　　 我师傅对一颗螺丝这件事的自豪，已经触碰到我低调的底线。身为车间主任，不该。不过我师傅醉翁之意在幺姑娘，我的意思也是幺姑娘。能将马大姐的金口撬开，我师傅将一颗螺丝说成人造卫星上面的那颗，我也举双手同意。
　　 这个幺姑娘，完全不像马大姐生的，细腰、细腿，浑身像乳胶那样紧实、光滑，一双单眼皮，瞟一眼，电得死人。工作服穿在别人身上是工作服，穿在她身上，就是时装。身上洗不掉的油漆味，像一件纱衣，闻着闻着就觉得油漆班是天池，女工是仙女。假如我是一颗螺丝，最愿意的就是让幺姑娘的油漆刷，轻轻地、轻轻地将油漆刷满我的全身。最好是防水防锈的漆，还要透明，并且像牛皮胶一样牢固，这样，我就能看着她一刷子一刷子将我凝固、封闭在她的世界中。
　　 对幺姑娘痴迷到这种地步，还要感谢我师傅。我师傅用边角废料做了个铁皮桌子，打电话叫马大姐，说帮个忙，给铁皮桌子穿件干净衣服。巧的是马大姐有事，幺姑娘就在附近刷防锈漆，拎着油漆桶就来了。看看铁皮桌子，用帆布手套摸摸，扭头对我说，找块干净纱布来。就是那一扭头，我看见她白得让我心慌的脖子窝，看见脖子窝下的毛线衣，深红色的，细毛线的，合身到长在她身上一样。然后一阵油漆的气味从她身上传来，好闻到想吃这种气味。