一
　　 1983的正月初八，大地上的积雪还没融完，到处是黑白相间的斑驳陆离。
　　 鸡刚叫第二遍，满天还挂着亮晶晶的寒星，他就裹紧棉袄，缩着头，迎着猎猎北风，踩着残雪，咯吱咯吱地走在去县城的土路上了。
　　 在太阳露出懒散身形的时候，他来到邮局门前，门还没开，不到八点上班的时间。门两旁笔直竖立的圆柱形绿色邮筒顶上积了一层厚厚的雪，威严得像两个戴着白帽、穿着制服的门卫。
　　 他在门前的走廊里踱步，用以抵御房檐下浸满寒意的晨风。
　　 他又踱到房檐尽头，正要返身，被一个人拦腰抱住。
　　 “蹿鱼，我在这受半天风寒了，你咋才来呢？”他不用回头也知道搂他的是谁。
　　 “约定的是八点，我没迟到啊。大头鱼，你咋每次都来得恁早？我还以为今天挺冷，你来不早，这次我能争到第一呢。”
　　 “哎，一到这一天，半夜三更就醒了，醒了就急不可耐地要来。”
　　 “这风跟刀子一样，你大头鱼被‘刀子’杀了也是一条命啊！”
　　 “你大哥我皮糙肉厚，夏练‘三伏’冬练‘三九’，咋能畏怯这点风丝呢？”刚说过这句话，大头鱼不禁打了个冷噤。
　　 俩人正聊得没完没了，眼睛却被两双手从背后捂住了。
　　 “你这条小泥鳅，手咋恁凉？快冻硬了吧？”大头鱼对捂他眼睛的人说。
　　 “你这条小白鲢，手凉得跟死人的一样。不过，我相信你的心是火热的。”蹿鱼也对捂他眼睛的人嚷着。
　　 泥鳅和白鲢松开手，四个人搂在一块，哈哈大笑。
　　 “但愿我们四兄弟今天都有好运气！”大头鱼看着升起的暖阳，高兴地说。
　　 “谢大哥吉言！”蹿鱼、泥鳅、白鲢齐声应答。
　　 四个兄弟搂得更紧了。
　　 他们如此亲密，到底啥关系？
　　
　　 二
　　 大门开了，工作人员认识他们四个，知道他们来得最早，便先为他们查邮件，哟，大头鱼的一首小诗发在市级刊物上，稿费三块八。
　　 三个小弟艳羡不已，纷纷祝贺。大头鱼满脸红晕，兴高采烈，滔滔不绝，和三个小弟相叙甚欢，大谈诗情画意。
　　 临近中午，大头鱼说到高兴处，便一拍装着三块八的口袋，头一昂，果断邀请道，今天我请客！
　　 三个兄弟拍手叫好。
　　 老大谢过工作人员，四人勾肩搭背出了邮局。
　　 邮局旁边的胡同里就有个小酒馆，虽然简陋狭小，可桌椅还算干净，茶水也还清香，老板和善客气，价格一直实惠，大头鱼在这吃过几次。
　　 大头鱼带三个兄弟迈步进去，找了个安静的房间，点了四菜二汤，要了一斤装的两瓶白酒。三个小弟恭请大哥坐上席，四个人边喝酒吃菜，边说着以前见面一直说的老话——创作的困惑和无奈，生活的艰辛和苦楚，社会的进步和不足，改革的奇妙和乱象，精神的不安和惶恐，邻人的家长和里短……他们也常常品评鲁迅、矛盾、郭沫若……也激烈争论王蒙和他的《青春万岁》，争论诗和远方，争论……他们喝进去的是酒水，倒出来的是源源不断的苦水。
　　 老板从他们的絮叨中了解到他们的来历。
　　 大头鱼是老大，实名韩翔，头大脸阔，面型富态，其实宽衣肥裤里面的肉身子干瘪如柴，肋骨一根根的都可以数出来。唉，他除了一个大头之外，几乎不剩什么了，故名大头鱼。他家住城东四十里，初中毕业，成绩优异，可当时是推荐升学，他爹是老实巴交的刨地人，是大字不识一个的睁眼瞎，认识的官最大的就是村里的大队长，且跟大队长的关系也就是见面时的咧嘴一笑，这当然不能为孩子打通上学的门道。孩子毕业后只能窝在家里，生于黑土地又回到黑土地，在黑土地上发芽生根，像孩子的祖祖辈辈一个样。韩翔上学时语文很好，作文经常被老师拿出来当范文朗读，所以他毕业后爱上了文学。他白天下田干活，晚上看书，写感想，当时漫无目的，只是兴趣，只想发泄青春的痛楚和躁动。爹和娘劝他别瞎折腾，老老实实下田干活。可他沉默不语，天天晚上点灯耗油，甚而通宵达旦，两眼熬得红彤彤，依然不辞辛苦，不思悔改。邻居都认为他疯癫了，没人给他提亲，这样就耽误了他的婚事，今年都二十大几了还没成家，而同龄人的孩子都上小学了。
　　 蹿鱼是老二，真名韩谨，家庭是地主成分，住城西四十里，个子高高的，两条腿细如竹竿，下唇上翘，两只眼睛骨碌碌乱转，活像一条蹿鱼儿。因为家庭成分有问题，成绩优异的他在读完初中之后就被迫辍学了。恢复中考之后，他已经过了年龄，便隐瞒年龄考了几次，但都因年龄问题被他人检举了。名落孙山的他整天闷闷不乐，除去干农活之外，没有别的爱好，有空就捧着书看，无论啥书，他都看得津津有味，哪怕是一张破报纸他也翻来覆去地读，然后反复琢磨，细心体会，写出了大量的心得体会，并模仿着写出长长短短的各类文章不下百篇。他平时少言寡语，跟父母都很少叙话，但在文学的天地里却滔滔不绝，洋洋洒洒，偶有短文见诸报缝时，对他来说像摘到了天上的星星，激动不已的他好几天都在心花怒放，不过，他的颜表还是沉郁的、肃然的。
　　 泥鳅是老三，实名韩新，住城南四十里，家境贫寒，皮肤油黑，身型如渠沟烂泥里的泥鳅。他待人热情，平时小嘴吧唧吧唧地说个不停，在这四个兄弟中，他最好讲最能讲也最会讲，讲话时像鱼儿吐泡泡那样欢愉。他初中毕业后，经在县政府工作的表姑介绍，当了民办教师，不久就转正了，是全村第一个捧国家金饭碗的人，现在混得不错，已经升为教导主任了，工资虽然不高，可也算不得“寒心”了。他平时喜欢诗词歌赋，讲话常常引经据典，一派儒家风范。他闲暇时也写写画画，常有作品出自笔端，除去孤芳自赏以外，偶有豆腐块见诸报尾。村里人和学校的同事们都称他大作家，他总是谦虚地说，过奖过奖，抬爱抬爱，谬赞谬赞，惭愧惭愧，不敢当不敢当……
　　 白鲢呢，是老四，实名韩冬，住城北四十里，皮肤白皙如鲢，因为父亲是“右派”，全家人被下放到农村，在打倒“四人帮”之前父亲就被折磨致死了，母亲不得不带着他改嫁他人。在这里一晃长大了，可他一直觉得是寄人篱下。从小认真读书的他成绩优异，可受父亲所累，也只能读完初中便戛然而止。百无聊赖时，他最爱看书，一贫如洗的家虽然空空荡荡，但还有父亲留下的一些旧书报可看。书读多了，他也渐渐理解了父亲当年的执着，并且孕育出自己的感悟，认定父亲这个“右派”当得光明正大，于是经常提起笔来，把深沉的情感流淌到纸上，作成一篇篇“巴掌心”短文，也偶能见诸报端。他每发一篇文章，母亲都会在父亲的遗像前笑吟吟地祈祷一番，可最后总是泣不成声。
　　 小酒馆的老板了解到，大头鱼、蹿鱼、泥鳅和白鲢都姓韩，四人虽然同姓，但并不同宗，可他们互称兄弟，在诗情画意中情投意合，亲密无间，无话不谈。他们的年龄按照大头鱼、蹿鱼、泥鳅和白鲢的次序依次递减。
　　 酒逢知己千杯少，四人喝完两斤，老大又要两斤。四斤之后，四人都晕乎了，哥弟次序也乱了套，都声称自己是老大，掰哧半天，还是没弄清楚谁是老大。最后，大头鱼出了一个点子，下次都带出生证明，进行比对——可是那个时候那有出生证明呢？
　　 他们从上午11时开喝，到傍晚才结束。他们在摇摇晃晃中道别，一次次握手，一次次拥抱，没完没了。
　　 老大哽咽着和大家约定：今后每年的今天——正月初八，是“相见恨晚日”，大家除了在这一天必须赴约，共话诗情画意外，谁发表了作品得了稿费不准装腰包，全拿出来请客，并要彻夜长谈，不醉不归。
　　 大家都举双手赞成。
　　 小酒馆的老板终于明白，他们原来并不认识，打倒“四人帮”之后，百花齐放百家争鸣了，四个青年人都是文学爱好者，常来邮局投寄文稿及查询结果，一次次相遇，渐渐熟络了。
　　
　　 三
　　 回到家，娘问韩翔买的东西呢？
　　 他这才如梦初醒，想起娘要他到县城买烟酒菜肴，明天要请媒人。可他花光了稿费和娘给的钱。
　　 娘痛楚得直摇头，可并没骂他，只泪眼汪汪地瞅着他。他期待娘拿扫帚打他几下，可娘也没有，只滴落了眼眶中噙着的泪珠，默默走开了。
　　 第二天，娘还是想了其他办法，用一桌好烟好酒好菜请了媒人。
　　
　　 四
　　 后来，四个兄弟都准时赴约，在那个小酒馆里“彻夜长谈，不醉不归”。
　　 每次相聚时兄弟四人都热切地谈创作，谈得失，谈社会，谈生活，谈家庭，谈人性，谈男人和女人，谈今天和未来，谈金钱和权利，也谈地球和月亮，还谈美利坚和法兰西……
　　 酒酣之后，依然又不分子丑寅卯了，都争着当老大，都说其他三位虚报了年龄，但都拿不出证据，都靠“谁说谎，谁就是小猫小狗”的诅咒来自圆其说。
　　 彻夜长谈后总要有分别，分别时涕泪涟涟，依依不舍，都渴望着下一个正月初八日再把酒言欢，举杯邀月，并要彻底弄清楚谁是真正的老大。
　　 那些年，那个小酒馆成了他们一年一度的欢乐窝，那一天一夜比过春节还要隆重和热烈，比洞房花烛夜还要愉悦和兴奋，比遨游在九霄还要自由和畅快。
　　 小酒馆的老板觉得这四位就是四个酒仙，他们前世一定有酒仇，所以这一世每年都要约定在正月初八拼一拼酒量，斗一斗酒胆，论一论酒品，排一排酒序。
　　
　　 五
　　 1988年的正月初八。
　　 积雪还没融完，北风还在呼呼地吹着口哨，老大大头鱼韩翔还是去邮局最早。
　　 中午，四个兄弟再也找不到那个小酒馆了。城市在扩展，小酒馆被拆了，周围分布的都是光彩照人的酒店。
　　 这一天，老大大头鱼韩翔又发表了作品，稿费10元。可老大明白，凭区区10元到光彩照人的酒店里走一遭是远远不够的。他不得不带着三个兄弟顺着宽敞的大街往城外走，走了两站路，来到一条狭窄的辟巷中，寻得一个家常菜馆。老大这才有些自信地抬腿迈了进去，仨兄弟随后鱼贯而入。
　　 老大点了四菜，无汤，酒呢，也仅仅要了两瓶（共二斤，人均半斤）廉价的家乡老烧。老大自己不再拼酒，也不让兄弟们喝醉。可是，酒量正盛的他们很快就让酒瓶空空了；菜盘呢，也风卷残云一般地干净了。
　　 老大看看空酒瓶，眨巴眨巴眼睛，还是没有继续要酒。此时此刻，正有一个收废品的老人经过家常菜馆门口，高声吆喝：“有破铜烂铁、空酒瓶拿来卖哟！”老大听着吆喝声，看着空酒瓶，不禁想到歌曲“酒干倘卖无”——酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无，多么熟悉的声音，陪伴我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记……
　　 老大咬咬牙，没有再要酒，但把两个空酒瓶无偿地送给了收废品的老人。
　　 老大望着老人远去的背影，痴痴地发呆，因为那背影的旁边就是拔地而起的一栋栋新楼房，无比的高大威猛，而那个老人却如侏儒般的矮小，好似自己的老父亲。他把目光收回，陡然感到自己和三个兄弟也如侏儒般的可怜。
　　 老大已经成家，有了两个孩子，嗷嗷待哺。那仨兄弟也都成家立业，有了自己的孩子，同样嗷嗷待哺。他们还有渐渐老去的长辈要赡养，还有社会的应酬，经济上常常捉襟见肘。
　　 今天酒薄菜少，可大家的话并不少，唠叨的人和事还是既丰富又多彩，倒出的苦水还是能积水成渊。
　　 老大这一天又正色立规定：今后无论谁得稿费，都在这个家常菜馆吃饭，只四菜，无汤，瓶两酒，菜干酒尽完事。
　　 日落西山了，老大大手一挥说，咱都回家吧——家里忙着呢。
　　 从此他们不再“彻夜长谈，不醉不归”。
　　 分别时大头鱼、蹿鱼、泥鳅、白鲢四兄弟还是依依不舍，都感到意犹未尽，都渴望着下个正月初八在这里再相聚。
　　 不过，老大无论如何立规矩，今天这10元还是不够的，老大不得不另掏腰包补上亏空。
　　 后来，遇到仨弟弟得稿费请客，作为老大的大头鱼韩翔自然知道弟弟们的亏空更大，因为他们的稿费常常更少。他于心不忍，就自觉地帮衬弟弟们——替他们买两瓶烧酒。他们不好意思，坚决拒收。他却生气地说，我是老大——你们现在不是都认可了吗？兄弟之间老大不该如此吗？
　　 仨兄弟无言以对。
　　
　　 六
　　 1992年的正月初八。
　　 积雪没有融完，北风还在咻咻地刮，老大大头鱼韩翔还是来得最早。
　　 老三泥鳅韩新没来，等到午后，也没见人影。
　　 这三位还是坚持原来的约定，去家常菜馆。
　　 他们再也找不到那家菜馆了，原址上一片废墟，周围建好的都是大商场、大酒店，门庭装修得富丽堂皇。
　　 这天还是老大大头鱼韩翔发了作品，稿费20元。他睨都没睨大酒店一眼，带着两个兄弟越过那一片废墟，往城外又走了两站路，找到一家拉面馆。
　　 老大低头跟服务员说：“三碗拉面，每碗另加一碟菜：两只鸡爪、一个茶蛋、两块豆干、一串腐竹。”
　　 老大显然是想凑够“一碟四菜”。至于酒吗，二两装的小烧每人一瓶，这比原来每人半斤又少三两。
　　 仨人虽然互相频繁碰杯，但不再劝酒，更不赌酒，二两细细地喝，竟喝了两个小时，可最终还是不由自主地喝完了。老大不再追加，以茶代酒，继续碰杯。喝着茶水，大家依然兴致盎然，倒着作文时的苦水，鞭挞着生活的不公和荒唐，议论着梁晓声、刘心武、贾平凹、王朔……争论不休，滔滔不绝，时而面红耳赤，时而泪眼汪汪，时而哈哈大笑，时而骂骂咧咧。
　　 今天老大没有亏空，也不敢亏空，不能亏空，无力亏空。老大的孩子已经上学，他必须余下育儿费——不能让孩子在学业上半途而废，自己没有走通的学业路，现在就寄托在孩子身上啦。他常常去私人书摊买书和笔墨纸砚，那里便宜，尽管都不是正品。他写过文章，辛辣地讽刺过非法出版物和“三无”产品，可他又持之以恒地买这样的东西，他心里当然是想去新华书店，站在气派的书柜前，挑挑拣拣，可他的腿常常把他带到私人书摊前——扭曲他的内心。