首长走了，在阿姨离世的第六个年头。
　　 听到消息后，我同爱人第一时间在海口做了核酸，并订当天的机票飞了过去。
　　 首长的家坐落在广州市的白云山下，别墅是部队为他们这些老将军搭建的，环境清幽，不失为闹市中的一方静地。当时装修时，首长没少费心思，别出心裁的设计使得不少将军前来参观，首长曾调侃说要收取门票。
　　 回忆里首长的音容笑貌还在，可如今的他同我们已是阴阳两隔。我站在院子里，看着首长亲自栽种的树苗已长成参天大树，一种再也不见的悲伤抽的人生生地疼。那条被首长收留的流浪狗趴在门口一动不动，只是用眼睛瞟了我一眼，摇动了一下尾巴，没了热情与激动。平时它看到远道而来的我，总是第一时间冲上来，给我一个大大的拥抱。
　　 灵堂设在大厅，黑纱缠绕的首长遗像，静静地挂在墙上，他穿着军装，面带笑容看着悲伤的我们。我上香祭拜时，想到首长对我所有的好，泪水禁不住再次流下。想我在部队时他的嘱托，想我到地方后他的关怀，想我同爱人吵架时他对我的袒护，想他逢人对我的夸赞，想他父亲般的舔犊之情……情难自禁的我，怎么也不能把燃起的三炷香插到香炉里。
　　 大厅里充满了悲伤的低泣声，首长两天以后才要火化，我们就在灵堂边守着。那两晚我执意守夜，并拒绝了所有人的替换。我在悲伤中静静地坐着，看到香快燃尽时及时换上，时不时往盆中烧些纸钱，想想不久前来广州看望首长，可因疫情原因被拒在总医院的外面，咫尺若天涯，我们只能无奈地返程，却不知里面的首长已在ICU昏迷了数日。
　　 没能见到首长最后一面，没能听到首长最后的叮嘱片语，临终只有医护人员在身旁，作为亲人的我们一个都不在。想到首长的孤独，想到首长的期盼，一种无法弥补的遗憾让我不止一次流下眼泪。都说人死的那一刻一切的痛苦全没了，脑子也是相当的清醒——首长应该有许多的话要同我们说吧，是说他的不舍还是解脱，是牵挂还是放下，我们不得而知，这一切猜测只能在太多的无奈中沉寂。
　　 首长是我们那里走出的第一个将军，幼年的他因当保长的父亲被打死，只好随改嫁的母亲去了临村，家境贫寒的他多亏远嫁的姐姐帮助才读完了初中，没有出路的他又被姐姐送去当兵，姐姐的这一决策成就了首长的一生。在后来的日子里，首长一直念着姐姐的好并报答着。姐姐得了阿尔茨海默症，他就请保姆全天悉心候着，从不敢怠慢，生怕有丝毫的闪失。
　　 一路走来，首长从一个农家子弟到一个将军，完成了人生最美的蜕变。首长退休后，时常带着阿姨全国各地到处走，阿姨是从部队团级的岗位上转业到广州的，可首长的工作在海南，两人平时是聚少离多，都在为了各自的工作忙碌着，一年见不了几次面，都说军嫂是伟大的，我对这话深以为然。
　　 首长有一种不怒自威的气质，总给人以距离感。他在部队那会儿，对好不容易来趟部队的阿姨也是，一句话说不好就呛上一句，从不管身边有没有外人，更别说考虑阿姨的感受，而阿姨总是一笑了之，我们更是不敢言语。退下来后，首长对阿姨的态度发生了一百八十度大转变，说是欠阿姨的太多，只有好好哄着她不生气，让阿姨每天开开心心，他才能心安，才能弥补自己当年的蛮横对阿姨造成的伤害。退休后的他们把家安在了广州，海南的房子由我看着，他们放心地把一个若大的家交到了我的手上，我尽职尽责地看管着。
　　 每年他们都会回来几次，对阿姨的称呼换成了老太婆，阿姨的脸上挂满了笑容，看来对这个称谓很是享受。阿姨的爱好就是拍照，每到一处留下的照片真是不少，首长为此还学会了摄影，成了她的专职摄影师。我在整理家中的东西时，看到一个柜子被她各个时期的照片占满。首长拍的多了，掌握了摄影的技巧，后来还在部队的摄影大赛中拿了奖，阿姨也常拿出自己的照片让我们看，并以青春美少女自居。
　　 我同爱人每年都会去广州看望他们，首长和阿姨把我当成自己的女儿一样，大小事情都会同我说起。在我的衬托下，爱人反倒是一无是处，被阿姨像孩子一样地骂着，首长在一旁笑着一言不发，爱人再委曲只能是有怨不敢言。在首长阿姨面前，才觉得自己真的是活成了公主，我尽心地关爱着他们，像一个孝敬的女儿，时常提醒他们退休生活的注意事项，包括定期体检。
　　 又是一年元旦，我同爱人如期飞去广州看望他们，第一眼看到阿姨就觉得瘦了很多，在我一再要求下，首长他们两人去了总医院做了全面体检，情况如我想的一样糟，阿姨得了肠癌还是晚期。由于肿瘤长的位置不太好，做手术的意义也不大，阿姨自身素质很好，倒能坦然面对这种突如其来的病魔。我同她商量要不要告诉首长，阿姨说她慢慢告诉。几天后阿姨同首长在外面散步，她把这个消息告诉了首长，没想到一向威严又坚强的首长一个趔趄摔在了地上，头重重地磕在了地板上，当场昏迷。紧急送医后抢救了过来，可行动却出现了问题，为了与阿姨相守，首长执意要回家静养。为了方便照顾二老，我同首长的儿子商量后请了一个保姆，有了保姆在身边，我们各自开始忙自己的工作，只能通过视频来了解他们的近况。
　　 由于肿瘤作妖，阿姨的肚子开始积水发胀，起床翻身也多有不便，可她每天还坚持下床活动。我知道她希望有奇迹发生，只因她放心不下首长——她怕没有她的日子首长会怎样，她知道世上没有谁能像她那样迁就首长，能像她那样把首长照顾的无微不至，能像她那样……就这样，两位老人常常坐在床边回忆着岁月里的过往，也谈身后事的风轻云淡，从他们脸上看不出哀愁，彼此的目光还是那般不舍。就这样他们在希望中乐观活着，平静且从容。
　　 当我们再次赶到广州时，阿姨和首长已双双进了医院。阿姨是因病情恶化不得不再次住院，首长是因担心感冒会引起了肺部感染也住进了医院，由于两人的级别不同，首长住进了特殊病房，阿姨住的是普通病房，咫尺也会是天涯，这一别竟成了永别。我们先去看望阿姨，那个场景一下子让我失声痛哭，我只好冲出病房在走廊里任泪水恣意流淌，缓过神的我走到阿姨面前，本想说些安慰的话，可泪水还是不听使唤地涌出。阿姨还是一如既往地那般淡定，只是说话没了力气。她的身上插着一条管子，血水顺着管子流入瓶中，一滴，两滴，三滴……我的心，揉成了一团样的痛。
　　 此时的阿姨想的最多的还是首长，她有气无力地对我说她已尽力，真的是力不从心了，她也想活着，还想同首长一起到处走一走。她说这辈子还没有同首长过够，还想多照顾首长几年，当年的一诺千金，她不想违约，可她真的累了，想好好休息一下。阿姨自顾自地讲，一旁的我已是泣不成声。她告诉我，首长的日常用品都放在了哪里，并让我一定好好照顾首长，说已把我当成了亲生女儿，事情交待给我她安心也放心。我哭着一个劲地点头，这是给阿姨一个真心的承诺。
　　 伤心的我又去高干病房看望首长，他静静地躺在病床上，眼睛望着天花板，看似在想着什么，又好像什么也没想，也许他的思绪正在漫游——想他的一生，想同阿姨一起走过的日子。当我一声首长时，他眼里那种迫切的神情又让我一阵心酸，他问阿姨的病情，我回答还好，并承诺过几天让阿姨来看他，他的眉头舒展了，脸上现出了久违的笑容。看到两位老人的身体状况，爱人让我放下手里的一切工作，留下来陪两位老人，单位的事由他回去处理。就这样我留了下来，在两个病房之间跑来跑去，阿姨的病情每况日下，首长也由于脑积水和肺炎引起的并发症卧床再也不起。就这样春节我们在医院度过。
　　 二零一六年的春天，万物复苏之时，阿姨的生命走到了尽头，是零晨三点十八分走的，我和首长的儿子守在阿姨的身边。我们遵照阿姨的遗愿，骨灰暂不下葬，这样她就可以陪着首长，将来他们好用同一个匣子，同一块墓地。
　　 我们为阿姨的事情忙碌，首长还在不远处惦记着，盼望着。
　　 当我们去选墓地时，首长的儿子说什么也不让我插手，我哭着一求再求，他才松口同意我们两人共同出资。
　　 阿姨走了，首长孤零零地落在这个世上，从盼望到失望再到绝望，他的心也就死了。我们再去见他，他对我们视而不见，从不讲一句话，手里紧紧握着阿姨给他用海南黄花梨做的拉环，那是当初阿姨特意让别人精心做的，是让他跌倒后锻炼手握力。
　　 首长就这样一直躺着，眼睛越来越无神，越来越混浊，他的老部下很多人来看他，当他们一进门向他行军礼的那一刻，才能看到他眼角有泪流下。我的心是那样的疼，首长的骄傲一去不再复返。
　　 日子一天天的过去，首长因长期不说话，语言功能慢慢退化，吞咽功能也丧失，每天只能靠流食来维持生命，这样一躺就是七年，病情反反复复，他在生与死的边沿徘徊着，同死神对耗着。
　　 二零二二年春夏之交，在病床上躺了七年的首长还是走了，静悄悄的，身边没有一个亲人，疫情让我们失去了最后见面的机会。再见到他时，是躺在殡仪馆棺桲里冰冷的遗体。首长穿着军装，身上盖着党旗，看上去是那样的安详，我向着首长的遗体拜了三拜，泪水又无声地流下。看着从身旁走过的那些前来送别的老首长们，我的心中又是一阵酸楚——他才刚刚七十二岁。
　　 在最后的日子里，首长活的没有了尊严，曾经号召一个军的他，在ICU被做着无用的抢救，医生的宗旨是救死扶伤，更何况是他的部下，他们不遗余力的抢救让我们感激不尽，可对首长来讲，未必是他心之所愿。他同阿姨何尝不是双向奔赴，彼此都等了太久，他们对生与死的无能为力让他们拼尽了一切，可他们的爱又是圆满的——生同寝，死同穴。
　　 （原创首发）