一
　　 推开院门，我一下愣住了。比我还要高的野草，密不透风地挡在了面前，原本修葺一新的小院，春天还特意喷过除草剂，这才二十天不见，它竟重新被野草侵占，找不见一点儿整洁的影子了。
　　 趟着野草走进去，成群的蚊子在耳边疯狂地鸣叫。父母已经先我一步进去了，母亲在收拾屋子，父亲站在廊檐下，紧皱眉头，他定是在想，用什么办法能够尽快清除掉它们。
　　 来的路上，我们就不停地相互宽慰，不无奢望地以为，就算雨水大，野草长得快，也不至于草深过膝、难以收拾吧。却没料到，在这万物繁茂的夏日，它们的生长速度如此惊人，入侵态势如此不顾一切。或者在它们眼里，我们才是入侵者。
　　 而这满院的萋萋芳草，正是父母最担心和头疼的——他们最想念和牵挂的大儿子一家回来了，老家却最终只能以这样的面目出现。
　　 还是在五月里，大弟说了暑假探家的打算之后，父母隔上十天半月，就要回老家一趟。未曾想，今天真进了门，老家还是跟没收拾过没什么两样，之前的所有努力似乎都白费了。
　　 面对野草们的嚣张气焰，父母彻底没了脾气，但想到孙子孙女和他们的妈妈从小都没在农村呆过，这样的场面实在有些“恐怖”，只怕是连脚都不知往哪儿放，父亲和我赶紧找了两把铁锨，铲出一条可供临时通行的小路。
　　
　　 二
　　 大弟家小侄女暑假后要去英国读书，母亲说，英国可不是南屋北屋，以后想见面没那么容易了。言语之间满是不舍。也难怪，小侄女生下来没奶吃，还不肯吸奶嘴，是父母用小勺一勺一勺喂大的。祖孙之间感情深着呢。
　　 那些年，两个弟弟一个南边一个北边，孩子又差不多大小，父母常年来回奔波，非常辛苦。近几年，孩子们都大了，他们也跑不动了，才算在德州定居下来。南方不怎么去了，但毕竟是国内，即便不经常见面，心理上总觉得是近的。英国，那是他们想象不出的远。
　　 躲过疫情的围追堵截，又摆脱工作的左围右困，几经“闪转腾挪”，大弟一家终于敲定了回家日期。七月末的一个周六，出脱成娉婷少女的小侄女，恬静地微笑着，投进了奶奶期盼的怀抱。
　　 为了这次难得的相聚，儿子和小弟家大侄女也都赶了回来。天南地北的一大家子，终于一个不少的欢聚一堂。回老屋看看，到祖茔上柱香，是此行最必不可少的环节。周日下午，十几口人分乘三辆车，匆忙赶回心心念念的老家，赶回我们生命生发的原点。
　　 小侄女显然没见过由如此丰茂的野草组成的欢迎“仪仗”，站在院门口，瞪大了眼睛，哇塞连声。弟弟弟媳也不免惊叹，我笑说，咱爸他们一心要收拾好老房子，让你们好好回忆一下过去，谁知，这里的“原住民”死活不同意，没办法。弟媳笑着接话道，这样也挺好，原生态。
　　 在蚊子的夹道欢呼中，大家鱼贯而入。热浪从草丛里窜出，瞬间将人从头到脚包裹。孩子们几步抢到廊檐下，一面抬起两手频频作呼扇状，一面夸张地做着鬼脸。
　　 屋子里保持得还好，稍微一打扫已很整洁，总算父母的心血没有白费。弟弟弟媳从这屋到那屋，挨个看了一遍，仿佛要把过去的时光，从这些静止的器具摆设里一一打捞出来。侄子侄女们更好奇院子里的野草何以长得这么高，更被蚊子们骚扰得无暇他顾。
　　 陆陆续续有村人前来寒暄，冷清已久的院子重又喧闹起来，或许，寂寞已久的它，一直在等着生命中的这一高光时刻吧？
　　
　　 三
　　 东屋的桌子上扔着一个老式镜框，里面镶着好多照片，大弟小弟的结婚照，父亲和同事们的合影，还有我的毕业集体照。镜框原本翻扣在那儿，小侄女随手翻转了过来，发现新大陆一样把我们叫过去看。
　　 她把其中一张抽了出来，好奇地指着上面那个一脸青涩的男孩，怀疑地问，这不会是我爸吧？
　　 可不就是嘛。我凑过去看了看，对小侄女说，别看拍得不咋样，这可是你爸最荣耀的时候呢。
　　 那是大弟考上大学时拍的全家福。那年，大弟考了全县状元，据说数学还是全市的状元，这份骄傲，不仅在我们那个闭塞的小村庄，就是在全乡，也是开天辟地的。村乡县三级纷纷用自己的方式表示庆贺。村里请全村人看了三天电影，县里把荣誉给了他的母校和老师，乡里则专门安排照相馆的师傅上门，为我们拍了这张全家福。
　　 也是这样的午后，毒毒的太阳，大家齐聚在四伯家的后院。拍照师傅站在前面，一遍遍调整我们的位置。整天跟土坷垃打交道的家人们，面对镜头诸多不自然，三嫂四嫂更是百般苦劝才肯走到镜头前。
　　 照片已经发黄，但上面的我们却是那般精神焕发。其时，父母才四十出头，正值盛年，虽然父亲看上去非常瘦削，但眼睛里隐隐透着神采，母亲对着镜头笑得灿烂。二伯和伯母坐在正中间，抱着重孙子一脸慈祥，四伯和伯母笑容可掬，红光满面。还有大哥一家、三哥一家、四哥一家，大大小小二十几口，衣着上都很朴素甚至寒酸，精神面貌却无一例外的昂扬。我那时已经工作，还烫了发，四伯家小妹也在济南谋了一份差事，穿着打扮上有了“城里人”的影子，故而，我俩显得最为“时尚”。为全家赢得这份荣耀的大弟，却站在了后排的最边上。他穿着一件浅蓝色的碎花纹上衣，羞涩地微低着头，又抬起双眼望向前方，一副紧张和局促不安的样子。
　　 一晃三十多年。二伯二伯母、大哥大嫂均已作古，那般羞涩局促的大弟，现如今事业小有所成，人也沉稳厚重，面对什么样的镜头，也会坦然相对了。古人说“岁月不居，时节如流”，这流水一样的时光啊，它无情地带走了一个人的青春和韶华，但同时，也给了他丰厚的成长和收获。
　　
　　 四
　　 不大的院子里，不停有人出出进进，父母和大弟忙着招呼，聊些别后寒温。孩子们对这不感兴趣，甚至觉得无聊，他们急于找点“有意思”的事情做。儿子小时候在这里呆过，对村东大沙河印象深刻，便想去“故地重游”，小侄子早已迫不及待，抢过他哥手里的相机，一溜烟儿跟着去了。两个侄女先是畏惧骄阳的曝晒，懒得跟他们去受罪，终还是抵不过“诱惑”，央我把她们送了去。
　　 沙河早不是先前的样子，沧海变桑田，现已是百姓的粮仓了，玉米、棉花、地瓜、花生……高矮参差地在眼前延伸，仿佛一块儿硕大无朋的绿缎子。孩子们没见过大片大片绿汪汪的庄稼，眼里全是新奇。小侄子更是新鲜感爆表，举起相机一顿狂拍，一枚被咬花了的玉米叶，一朵盛开的棉花，一株倾倒的野生小树，一段延伸到杂草丛里的坑洼土路，一缕透过叶子缝隙漏下来的阳光，都被他装进了镜头里。一面拍，一面问，这是什么，那是什么。
　　 夕阳西斜，该是返程的时候了。不，还有最重要的一件事情，拍全家福。四伯伯母和星弟父子、三哥三嫂四哥四嫂都来了，大家站在老屋门前，耐心等儿子调整角度和每个人的站位。谁知，临到要拍，三嫂四嫂又死活不肯了，谁劝都没用，只好随她们去。
　　 随着“咔”的一声轻响，这一珍贵瞬间被定格了。一头银发的父母和伯父伯母坐在中间，后面围着他们的子孙，个个脸上透着欢欣。后辈中三哥四哥年岁最长，居中，其余各家呈扇形分散两旁。小侄女站在她爸妈身后，笑容甜美，她目光中透出的淡定自信，是当年她的父亲不曾有的，尽管异国他乡，总让人生出无限伤感，但她尚体会不到这些，她的心里，只有似锦的未来。
　　 三十多年前，我和弟弟们先后从这里出发，带着一点稚嫩和满腔热血，去探寻自己的未来；三十多年后，我们的孩子们再次从这里出发，带着几多笃定和自信，去追逐他们的梦想。两代人，一样的出发，不一样的心境；一样的成长，不一样的经历。推及我的父辈以及父辈的父辈，何尝不是如此？一代代人不断的成长，一个家族才能开枝散叶、发展壮大，一个又一个家族的繁衍生息，共同成就了人类的延绵不绝。
　　
　　 五
　　 关上老屋院门的瞬间，我们不由又看向那满院的野草，夕阳给远处的它们披了一层金色的光，近处的却躲进院墙的暗影里，静默。它们可是有一丝不舍吗？此刻，我们对望着，以两种不同的生命形式，平等对望。生长，是它们和我们共同的权利，就像我们的不得不离开，它们也必然要完成这一季的生长。在我们离开的日子里，它们不再是这个家的入侵者，而是守护者，替我们守护着我们的根，替我们在这儿继续繁茂。
　　 《人世间》主题歌里唱，“草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车不为谁停下……我们啊像种子一样，一生向阳，在这片土壤，随万物生长。”生长，是生命赋予世间万物的全部意义。