在刚刚落幕的全国地级市亮化工程大赛中，B市亮化工程指挥部执行部长、路灯管理处处长陈明亮，不负众望，从城乡建设部领导手中，捧回了制作精致上嵌晶莹剔透宝石球的“华夏明珠”杯，并在第一时间掏出手机将这一喜讯告知了一直为他骄傲的妻子蒋喜芝。蒋喜芝髙兴地说：“你这次回来我一定要好好为你庆功一番。”
　　 在飞回家的空客头等舱里，抑制不住喜悦之情的陈明亮，等飞机一升入八千米高空的平流层，便又把奖杯拿出来捧在手上左看右瞧，心里说不出有多高兴。感慨这么多年辛辛苦苦，受过不少委屈和嘲讽，但没想到在路灯处当处长才短短6年，正好赶上了城市建设的快班车，也没过去在市政公司那么辛苦，竟得到了上至国务院城乡建设部领导，中到省市领导，下达B市广大市民的充分肯定。
　　 说起陈明亮，他原来是B市市政公司打桩队的打桩工，由于他工作踏实，从不偷工减料，该打一百根桩的基础工程，绝不会打九十九根，该打三十米深的，也绝不会打二十九米。凡由他负责夯打的基础工程，每次验收总能获得公司总工和第三方监理的好评。所以当他的师傅老打桩队长退休时，便推荐陈明亮接他的班，并嘱咐他：“明亮，打桩是土建的基础，事关工程的百年大计，来不得半点马虎。”陈明亮把师傅的话一直放在心上，当作他对这项工作的座佑铭，也更加坚定了他对基础打桩数量和质量的高标准要求。
　　 然而，自从市政公司对各工程队实行预算考核制改革后，为开源节流，充分利用市政公司齐全的机械设备资源，各工程队除了完成市里计划分配的重点工程外，纷纷开拓承接计划外的社会市场工程，六个工程队中，有五个年终预算考核均呈现较好的经济效益：材料消耗明显下降，社会工程项目招投标中标率纷纷提高，可谓“一改就灵”。唯独打桩队材料消耗不减，因基础打桩项目报价偏高于私营打桩公司，导致多个项目在招投标中败在私企手下，已连续五年获评公司先进工程队的打桩队，成了拖市政公司市里考核后腿的累赘，在以经济效益为核心的考核期间，始终与先进无缘。
　　 与其他五个工程队相比，由于外拓业务不足，打桩队的奖金和加班工资比别的队少，为此队里有的员工感觉有时也不分昼夜赶工期，大家也很辛苦，是不是有哪里不太对劲？就去其他工程队摸了摸底，发现绿化队在主干道和市民文化广场等领导和市民经常出入的地方植树种草一点也不含糊：该种十棵树的一棵不少，该铺一千平方草皮的一尺不缺，但一些领导很少光顾，甚至根本不可能光顾的，则能少则少，甚至任其杂草丛生；铺路队则在主干道、机场高架和车站等人们每天看得见走得到的所谓窗口道路，则铺得厚、压得实、摊得平，其他道路则也是省工省料，把省下的材料用于通过夺标来的社会市场工程的创收；其他路上作业的工程队，也是做足了“面子”工程，“里子”作业面的用料和施工质量也以及格线的下限标准执行，反正不影响验收过关。只有打桩队的陈明亮队长死心眼，守着桩基夯入地下这一专业分工赋予的隐性作业面最容易偷工减料的“优势”不去发挥，还把混凝土桩柱多加钢筋，预制得比设计的规格更粗更长，总把预算的材料冗余全部用光，从不在材料和施工上投机取巧，使职工们的收入待遇因此而跟着他拖累，有些员工想想跟着脑子一根筋的陈明亮吃苦受累，心里感到有些憋屈，气得私下里给他取了个“呆明亮”的绰号，后来又有一位平时喜欢咬文嚼字的员工觉得此号不雅，就又改为带一点嘲讽他具有日本人敬业精神意味的四个字的名号“口木明亮”。
　　 在公司评先进的讨论会上，陈明亮不服气地说：“公司的考核周期太短，我们干的都是百年大计工程，我可以拍着胸部保证，凡我队承接的基础打桩工程项目，可确保百年不出问题。”其他工程队的队长为争先进，毫不客气地反驳道：你说你打了多少多少桩，打得有多深，谁看见了？都打地下去了，不能就凭你的嘴说，群众的眼睛是雪亮的，我们架的一座座桥，铺的一条条路，还有郁郁葱葱的绿化和四季轮放的各种鲜艳的繁花，市民们看得见摸得着，无不啧啧称赞。再说，你们打桩施工整天“轰隆一咚轰隆一咚”闹得市民不得安宁，市里一年不知要接到多少扰民投诉。总之，不要说陈明亮一人只长着一张嘴要对付其他五个工程队长的五张嘴的围剿，就是陈明亮满身长嘴也“斗”不过他们，评先进的讨论会最后演变为对陈明亮和打桩队的声讨会。
　　 然而，因全国多地市政项目为节省预算，达到少投入多建一些市政项目的目标，招投标活动中往往偏重于造价，忽略了料耗与质量的正相关系，同时掺杂了权钱交易等腐败因素，发生了多起坍桥塌楼等重大事故，这一“豆腐渣”现象引起了中央的震怒，多部门联合发文在全国开展了一场事故追责调查活动，一大批官员因此丢了乌纱帽，有许多转包工程的老板入了狱。同时对全国在建的工程项目组织了一批权威专家进行了一次大检查。B市在这次大检查中，是全国为数不多的无工程质量隐患城市，在总结经验的交流会上，许多深入施工现场的专家发现，B市的基础打桩质量十分扎实，是无隐患的关键因素，B市分管城市建设的副市长毫无保留地向来自全国的参会者透露：“不瞒各位领导和专家，我市有一位从不偷工减料投机取巧，严格按设计要求并超设计标准执行施工打桩，人称“口木明亮”的打桩队队长陈明亮，在工程质量安全上，我市提出了要发扬呆子精神的口号…”跟随这次质量安全大检查的《中国质量报》和《生产安全》杂志的记者，敏锐地抓住了“呆子精神”这个新闻眼，开辟了专栏进行系列报道，并对市场经济环境中要不要“呆子精神”开展了大讨论。自此，陈明亮在全国工程界名声大噪，B市打桩队的呆子精神，成为了全国打桩业界学习的榜样，给B市工程界竖起了一块响当当的金字招牌，因此业务络绎不绝，要让B市市政公司打桩队陈明亮接活，竟成了很给面子的事。
　　 因陈明亮为B市的城市建设立下汗马功劳，特别是在这次全国工程质量大检查中，赢得无隐患城市的美誉，得到了中央的表彰，很快被提拔到市政公司当经理，在他的领导下，市政公司各工程队的考核办法又进行了改善，不再光看面上的显性业绩，隐性的打桩和下水道管网的施工操作规范和验收办法，引入了日本先进的实名制作业面记录考核办法，使质量问题可以追根溯源责任到人，堵住了推诿扯皮的漏洞，使各项工作更加科学地步入正轨。
　　 随着城市建设工程项目腐败案件的频发，行政学府反腐学者们提出的“权力换岗”，以切断业已形成的权商利益输送链的建议，得到党政反腐决策层的采纳，B市公用事业局在执行“权力换岗”时，将路灯管理处长和市政公司经理互调了岗位。
　　 这时的B市城市建设正方兴未艾，高耸入云的摩天大楼比比皆是，宽敞的城市道路交错纵横，环绕B市几圈的高架桥路使城市交通畅行无阻，道路两侧和数不清的湿地公园绿化成荫，白天看上去整个B市呈现在人们眼前的是一座名符其实的“小上海”，但一到夜晚，除了几座零星的已亮化起来的标志性建筑和工程外，离繁华似锦的“不夜城”仍有不小差距。
　　 为充分展示城市建设的重大成果，B市领导班子提出了“亮化B市，美化W都”的口号。走马上任路灯管理处处长的陈明亮，被任命为B市亮化美化工程指挥部执行部长，这一高度信任的任命，使他深感肩负展示B市城市建设成果的重压，原以为路灯管理处，只是解决道路照明那么简单，没想到市里赋予路灯处的职能，已从简单的照明提升到亮化美化的全新高度，查查哪儿路灯不亮，由处里的补亮队及时换上新灯，已是路灯管理处原地踏步的小学一年级的作业，亮化美化才是现代城市路灯管理处转型升级的重头工作。
　　 为了搞好B市宏大的亮化美化工程，陈明亮先去了香港，亲眼所见素有“东方明珠”之称的香港绚丽多彩的夜景，又多次去了上海这个东方大都市，脑海里印下了漂亮的“夜上海”的画卷，拍下了从高层建筑到墙面屏幕，从山顶的布光到港湾的亮化，从门店的商号到楼顶的霓虹灯广告等无数的视频。
　　 经过一连串的考察学习，陈明亮的木鱼脑袋渐渐开化，认为不能再像过去在打桩队那样尽做一些“劳而无功”的死活计了，现在路灯管理处赋予了一到夜晚就能见到城市建设显著成果的行业分工职能，乘着在处长位置上好好干上几年，把B市领导寄托的“亮化B市，美化W都”的任务不折不扣地完成好，不辜负市领导们的寄望，做一个称职的B市亮化工程指挥部执行部长。
　　 在路灯管理处亮化美化工程方案研讨会上，陈明亮集思广益，要求各位处长和施工队长献计献策，提出：“亮化美化要有个轻重缓急的先后次序，怎样才能使B市的亮化美化工程立杆见影”等问题，经过热烈的讨论，大家一致认为：“先从大老远就能看得到的山顶和高层建筑做起，这样会起到行微见著的效果。”于是大家将B市的十几座山顶的电视塔、凤光塔、龟卧寺塔、显灵大佛，还有高耸入云的金茂双子楼、凯宾斯基、苏宁大厦和被称为世界十大奇葩建筑的“大裤衩”等标志性建筑列为第一期的“远眺工程”。请来了当地学府久负盛名的设计学院名教授规划设计，又到素有华夏灯会之都的四川自贡邀来了灯光大师协助配光。教授们利用现代设计软件模拟效果的方案在市里很快获批，为此，陈明亮抽调处里各部门的骨干力量组建了亮化美化先锋队，几乎一周一个子项目的施工，顺利地完成了被称之为“远眺工程”的首期亮化美化工程，昔日一到夜晚黑乎乎的山顶和半亮不明的高楼大厦，一周一个的流光溢彩起来，不但市里领导很满意，B市的市民也为B市有这么多夜明珠般的亮丽风光感到骄傲，许多短视频拍客爱好者，也平添了拍摄B市夜景的丰富素材，B市的电视台、报纸等媒体还拿出了较多的时段和版面对各个山头和高层建筑，进行了连续十几周的报道，全市上下都为路灯管理处的亮化美化成就纷纷点赞。
　　 进入店面字号和楼顶霓虹灯亮化美化的第二期工程时，遇到了新问题：“三鲜馄饨店”的门楣字号中，一到天黑“三”字中有两横已有三个月不亮，远远看去变成了“一鲜馄饨店”了，许多熟悉的本地吃客跟店里跑堂的开玩笑说：“现在贵店的馄饨晚上的没白天的鲜了，鲜度被打了三分之二折扣。”另一家在海内外颇有名气的“吃过就不忘”老字号，其楼顶的霓虹灯广告中，一个“不”字也有一段时间失明了，弄得许多慕名而来的外地游客找来找去找不到“吃过就不忘”的美食店，问了当地市民才知“吃过就忘”便是要去就餐的地方。一些好事的食客和游客，还投诉到消费者协会，说B市餐饮业存在虚假宣传，一个是以“一鲜”充“三鲜”，另一个则是以“吃过就忘”误导为“吃过就不忘”。消协和市文明办找到了陈明明，说这不是小事，事关B市的文明城市声誉，若遇到全国文明城市评比大检查，全市上下辛辛苦苦好不容易争取来的“全国文明城市”称号，会毁于二横一字。陈明亮怎么也没想到亮化美化工程不是简单地用灯光给城市绘画，还牵扯着城市文化文明建设，甚而一不小心疏漏了一些熟视无睹的细节，还会弄丢了城市的美誉。
　　 但是，企业的商号归工商局管，楼顶的霓虹灯广告和店楣的字号归城管局管、路灯处只是执行把需要亮化美化的发光体安装就位，其供电线路还得请供电局提供协助。鉴于这种错综复杂的社会管理体系，陈明亮向市领导汇报，召开了一次由各关联部门参与的亮化美化工程分工协调会，对全市数以万计的门店门楣字号和楼顶霓虹灯广告进行了一次大检查，决定对所有主干道店楣进行了用LED全亮化改造，并要求抢在下一次全国文明城市大复查前完成。
　　 工程量大，任务重，路灯管理处五个工程队共二百来号人，只得全力以赴，连最基本保障桥涵、里弄、隧道等城市角落照明的“补亮队”也被调到全亮化工程上来。
　　 经过两年时间的辛苦努力，B市从山顶到大厦、从道路到立交、从湖畔到运河、从园林到湿地，几乎是你能想到的都被五颜六色的LED所靓扮起来，不管是山顶的塔，还是高耸入云的摩天大楼，抑或层层叠叠的立交和高架，不仅轮廓线条优美，如同一幅超大的夜晚明亮的画卷，连主干道两旁一眼望不到头的树荫，也变成了“火树银花”，活脱脱一座名符其实的内地“东方明珠”。
　　 在接到全国地级市亮化工程大赛的通知后，为确保参赛有所斩获，还举办了一次B市亮化美化短视频大赛征稿活动，最终将B市获得“全球佳能杯城市风光杯十佳”八分钟的视频，删除了白天的风光部分，将其浓缩为赛事限制的三分钟短视频作为参赛作品，最终出现令陈明亮所愿捧杯的一幕。
　　 陈明亮夫人蒋喜芝接到陈明亮捧杯的喜讯后，在电话里承诺要为他庆功一番，好好地犒劳犒劳，准备将鸡鱼肉蛋海鲜等一站购齐，天不亮就骑着电动车往食品城驶去，在“钻”进必经的通江路地下隧道时，眼前一片漆黑，等她急忙打开前灯，发现与对面行驶而来的电动车仅两米距离，已躲避不及，导致相撞，车损人伤。值班交警赶到事故现场，当事人双方均称地下隧道路灯不亮是事故的根源，与蒋喜芝对撞的一方是开餐馆的业主，每天都是天不亮就要赶到食品城采购，他说过去这个隧道里的灯坏了，打个电话到路灯管理处告知一下，不出两天也就修亮了，现在搞亮化美化，远在十多里路外的山顶都是亮堂堂的，近在眼前的这个隧道里却已有近一年黑灯瞎火的，成了被亮化美化遗忘的角落。
　　 正在飞机上想象着到家后，夫人蒋喜芝肯定准备了一桌丰盛的拿手菜，给他斟上一杯逢年过节才舍得喝的茅台酒，举杯敬酒常说的那句话：“谁说我们家陈明亮是呆子傻瓜，凭着一股呆劲照样从打桩工干到处长。明亮，这次你又立新功了，可喜可贺，干了！”可是，令他感到意外的是，一下飞机，将手机打开，陈明亮看到夫人蒋喜芝打来无数电话，不知发生了什么事？最后手机屏幕上跳出“我左腿骨折，现在人民医院骨科救治”的微信。
　　 把夫人蒋喜芝从医院接回家养腿的第二天上班，陈明亮立即召开紧急会议，会上作出了恢复补亮队正常巡逻查黑的工作，并强调不能因为亮化美化工程的“面子”，忽视城市还存在黑咕隆咚的“里子”。