一
　　 十月，风摇动漫山遍野的栗子树。金秋，送来清凉，也送来栗子的芳香。
　　 我的某根神经在一瞬间醒来，一些画面随之涌现脑海，如幻灯片一样在眼前循环播放：泰山脚下，一个百十来户的小村子，家家户户门前都种满了栗子树。早晨的阳光还没透出云层，整个村庄还在一片静谧中沉睡。这时，老郑已步出家门，屁股后面紧跟着一只小黄狗，尾巴一摇一摇，随着老郑的步子迈向山顶。
　　 老郑六十岁整，是这个村子的村书记，个子不高，走路带风，一会工夫就登上山顶。他两手交叉放在身后，望着眼前一派生机盎然的村庄，不由感慨万千，思绪如大海一样涌动着。
　　 薄雾还在弥漫，红砖瓦房时隐时现，栗子树随风摇曳，鸟儿睁开惺忪的睡眼，叽叽喳喳，响成一片，村庄醒来了。
　　 树，沉甸甸的，挂满了成熟的栗子，一个个在风中摇头晃脑。终于，禁不住外面的诱惑，试探着拨开一条细缝，却不料“啪”一声爆裂，整个身子都露出来了，宛若一个个小刺猬从它们的盔甲中探出头，东张西望，一不小心被顽皮的孩子发现，“啪啪”两下，就用竹竿敲打而下，满口嚼起栗子，越嚼越有劲。
　　 渐渐有炊烟升起，缥缥缈缈，消失在村庄的上空。环村公路上偶尔有汽车疾驰而过，引起一两声狗吠，旋即消失；上学的孩子结伴行走，一路欢声笑语，红领巾在胸前随风翻飞；八九十岁的老人拿着马扎，拄着拐杖，颤巍巍走出家门，来到村口的古树下，说古道今，不觉肚子已咕咕叫，抬头一看，这才发现日头已杵在头顶。
　　 时光就这样悄悄溜走了，日子随风而逝，不留一点痕迹。
　　 这些画面是根据老郑的讲述我想像出来的，每年都想，已经想了好多年。在十月，我习惯了等老郑和老郑门前的栗子。
　　
　　 二
　　 “八月的梨子，九月的楂，十月的栗子笑哈哈”，这话不能念叨，立马就被秋姑娘窃听了心事，呼啦一下摆动她的长裙，越过田野，飞过山岗，来到泰山脚下。
　　 几番寻寻觅觅，见老郑在栗子树下忙活，忙凑到他耳边，一阵轻声细语。老郑抹一把脸上的汗水，哈哈大笑，没忘，没忘，这不正敲呢。
　　 清风拂过他黝黑的脸庞，阵阵清香潜入心底，他顿觉神清气爽，轻快地把竹竿送进微风晃动的枝叶间，竹竿利落地抖动几下，一个个的小刺猬便应声落地了。
　　 被压弯的枝干突然抖落掉一身重负，一下挺直了腰杆，俨然一副扬眉吐气的样子。风友好地亲吻每一片树叶，哗啦啦唱着丰收的赞歌。阳光也趁机而入，透过缝隙，像筛子一样把一地的碎金洒落在地面。
　　 老郑弯腰捡拾，那一地碎金又移到他的后背上。他坐在光影里，用钳子小心翼翼地拨去栗子的外衣，那些泛着油光的栗子就蹦跳着滑落地下。它们就像怀胎十月的婴儿，给老郑和这里的村民带来了无限希望。
　　 老郑在树下一坐就是半天，那合不拢嘴的笑，那熟稔的动作，以及他眼神里满含的热望，就像一幅剪影画，被定格在一束光里。直到日头偏移，凉意渐起，老郑仍浑然不觉。他爱这些栗子爱到深入骨髓，端详它们就像端详自己的孩子，翻来覆去地看，怎么看都看不够。
　　 老郑的笑，发自心底，就像被秋风染红的枫叶，浸透了四季的风霜雪雨，浑厚深沉，静美又大气。
　　 老郑忙碌的间隙，总是会时不时地说一句，这么好的栗子，潍坊那个笨丫头怎么就做不出那个味道呢？这话一出口，他的嘴巴就越发合不上了，一排洁白的牙齿在明艳的阳光下闪出迷人的光芒。
　　
　　 三
　　 很快，我收到老郑寄来的新鲜的泰山锥栗。
　　 我抱着栗子前脚进门，后脚电话就响了，弟妹，今年再试试，说不定就能做出于记的味道。
　　 老郑是我爱人的朋友，他第一次喊我弟妹的时候，我有种似曾相识的感觉，心里“咯噔”一下，认真打量着他。他语气里的亲切，让我误以为他是我很久以前的一个老朋友，只是我忘记了他是谁。
　　 我忘记了跟他打招呼，只顾搜肠刮肚地去想他是谁。
　　 爱人见我傻愣着，赶忙说，郑大哥第一次来家吃饭，还不快去炒几个好菜。我这才回过神，其实我一点都不尴尬，老郑的注意力并不在我这里，他正目不转睛地盯着茶几上的一幕发呆。直觉告诉我，老郑并不是一个很健谈的人，在我看向他时，目光与他刚一接触，他就下意识地转移了，而且沉默着不再说一句话。
　　 茶几的中央，有一个牛皮纸包装袋，里面是我刚刚给二宝买回家的“于记”炒栗，栗子还是温热的。
　　 二宝正专心致志地把里面的栗子一个一个往外拿，挨挨挤挤摆了两大溜，然后满心欢喜地看着，那神情就像完成了一项宏伟巨制。慢慢欣赏一番后，才又一个个收回去。
　　 那些平铺在茶几上的栗子像一根根锋利的钉子，把老郑的目光牢牢锁住了。老郑眼里忽然闪过一丝不易觉察的兴奋，这个微妙的变化转瞬即逝，但还是被我捕捉到了。
　　 我曾快速猜测，也许老郑和二宝一样爱吃糖炒栗子，在这样的一种境况下遇见自己喜欢的美食，心自然会激动一番，但又需要极力掩饰。
　　 我急忙招呼二宝，让他给郑伯伯吃栗子。二宝有些不情愿，我说好东西是要分享的。二宝慢吞吞从里面抓出一把，老郑毫不客气，快速地从二宝手里接过几个栗子，慢慢品尝起来。
　　
　　 四
　　 二宝爱上糖炒栗子是一个偶然，在他三岁的时候，家里冰箱坏了，师傅上门维修，我在一边看。二宝不知何时悄悄溜出了家门，待师傅走后，我才想起他。找了一圈后才发现，他正坐在楼顶晾台的一个角落里，津津有味地吃着糖炒栗子。他不会剥，就用牙咬一下，栗子裂开一条小缝，他继续用牙啃，直到栗肉完全露出，他的眼睛里一下闪就出了光亮，又生怕我会夺走一样，慌忙把它放在嘴里一边嚼，一边又把小手伸进袋里去抓。
　　 第二天，我下楼去扔垃圾，遇见楼下奶奶。她告诉我，昨天她回家见二宝正跟在一群大孩子后面，往小区门口外走，怕他走丢，就用几颗糖炒栗子吸引他回家，一边走一边给他剥栗子吃。奶奶到家了，他还要吃，奶奶担心家里患痴呆症的老伴，又担心我找不到孩子着急，就把剩余的栗子全都给了二宝，又把二宝送进电梯，叮嘱他一定要拿回家，让妈妈剥给他吃。
　　 此后的一些日子，于记炒栗于我已不再陌生。我陆续从朋友那里听到，只要去潍坊佳乐购，总忘不了去于记带回一包炒栗与家人、同事分享。但并不是每次都能如愿，如果不凑巧，可就得要预约下一锅，那是需要等很长一段时间的。
　　 吃过的人都说乡村集市上的糖炒栗子和于记炒栗是不能比的。只要吃过于记的糖炒栗子，就不想再吃别的栗子了。
　　 于记炒栗，口碑极好，在于栗子的品质，在于老板的经营态度。入锅前要精心挑选两次，一个坏的都不能入锅。它看似板栗，其实不是，它是一种个头不大的锥栗。这种栗子产量低，价格高，因软糯香甜，回味无穷受到许多人喜欢。一般情况都是，栗子还没出锅，人就已围得里三层外三层了。
　　 从开门到收摊，炒锅一直不停地转动，人不停地聚拢，而且价格也是镇上最高的。这并不影响顾客前来购买的热情，络绎不绝，名气越来越大。
　　 也有不少人在满足味蕾的欢愉之后，抱怨老板太黑心了，高出别家好几块钱呢，而且价格逐年上涨，从最初的12元一斤一直到了现在的21元。说归说，就当发一下牢骚，下次路过还是不能拒绝栗香飘来的诱惑。
　　 朋友告诉我这些的时候，语气里是满满的崇拜和赞美。她说，于记干果超市是一对中年夫妻开的店。他们年轻的时候是从摆水果摊开始的，因为为人忠厚，从不漫天要价，也不缺斤少两，更不以次充好。
　　 他们生意越做越好，短短几年工夫，就在镇上最密集的小区附近买了一间门头房。他们依旧诚信经营，很快积累了更多的回头客。渐渐地，他们不再为卖给谁而发愁，而是去冥思苦想怎样把这些顾客长久地留住。男人开始为寻找货源东奔西走，女人守在店里，起早贪黑。他们深知，留住顾客的不是只有良好的服务，更重要的是要有好的货源。
　　 男人意识到，不能再只局限于几个水果批发市场，他有的别人也会有。于是，他走出潍坊，利用平时积累的人脉和掌握的信息，去寻找更多品种更多优质的货源。他们深知，随着社会经济的发展，人们的生活水平在不断提升，一日三餐不再只是温饱，更多的是要求质量和新鲜。
　　 许多地方的特产从四面八方云集他的小店，顾客越来越多，生意也越做越大，由最初的一间门面发展成一个水果批发中心，店员从他们夫妻二人一下壮大到七八个人。
　　 可是，突然的一天，这家水果批发中心突然换了老板。夫妻二人不见了踪影。
　　 过了大约半年，跃进路上新开了一家“于记干果超市”，这对夫妻又出现在人们的视野中。
　　 于记干果超市门口支起一口炒锅，栗子在里面不停地翻炒滚动。炒锅边上，围满了人，你一言我一语寻问着老板栗子什么时候能出锅。老板站在炒锅前，看一眼锅里的栗子，再抬腕看看时间，然后耐心回答顾客的提问。有的人等得不耐烦，就先到店里选一些其他商品，等听到有人喊“出锅了，出锅了”，就飞一样跑回炒锅前抢装栗子，稍一耽搁，栗子就被别人装走了。
　　 店面不大，只有三十平方米，里面摆满了各种干果和时尚的小零食，非常受年轻人的青睐。
　　 越来越多的人认出了他们，他们就像听到召唤一样，呼啦一下从四面八方赶来了，生意再次风生水起。
　　
　　 五
　　 为了表达对楼下奶奶的感激之情，我网购了一袋斯里兰卡有机粗细全脂椰蓉，认认真真做了两个椰蓉吐司面包，又去于记干果超市买了两袋炒栗去看望奶奶。
　　 进门的时候，奶奶不在家，爷爷开门后不再理我，一个人有精无彩地坐在沙发上。见我放到桌上的于记炒栗，就像瞄见了猎物一样，立刻有了精神，“嘿嘿”傻笑几声，一把抓过来，不等剥皮就往嘴里扔。我想给他剥皮，爷爷却用胳膊挡了我一下，把两包栗子都护在怀里。
　　 客厅的置物架旁边有一张全家福，很意外地，这上面有一个人让我感到很意外，我无法把他们联想成一家人。这也太巧了吧，非常眼熟。我盯着她看了好久，然后又转头看向爷爷，蓦地明白过来。
　　 这时，奶奶回来了。看着她手里提着的一袋于记炒栗，我笑了。奶奶见爷爷吐得满地的栗子皮，立即明白了怎么回事。她一边拉着我的手坐下，一边告诉我，她家不缺栗子吃，于记的老板娘是她的女儿，她就是因为他爸爸爱吃糖炒栗子才开的这家店，隔三岔五就让人捎来一包栗子。这不，她刚去小区门口拿回来，让我临走时务必带一包回去给二宝吃。
　　 好奇心促使我坐下来，奶奶似乎也需要一个倾诉的对象。她的眉宇间像住着一颗太阳，无论说到悲伤还是开心，我总能感觉到一束光在眼前。
　　 奶奶说，她的女儿和女婿因为常年忙于生意，忽略了对他们的陪伴。直到有一天，父亲突然走丢，她一下慌了，满世界去寻找父亲。幸运的是，父亲很快找到了。她这才意识到自己已经很久没有回家看望他们了，父亲何时患上了健忘症，何时得了阿尔茨海默病，她都一概不知。她像小时候犯过错一样，流着泪跪在父亲面前，爸爸，我错了。
　　 父亲无动于衷，已经谁都认不出了。她更加自责和难过，扑在父亲怀里嚎啕大哭。她对母亲说，挣再多的钱也弥补了这一切，她不想再挣钱了，她要陪着父亲。忽然，父亲像个孩子一样闹起来，我要吃栗子，我要吃栗子，你们非要把我抓回来。
　　 经过多方打听，女儿弄清了父亲走丢的原因。有一个人买了一袋糖炒栗子，袋子破了，稀稀拉拉掉了一路，父亲捡一个吃一个，就这样跟着走出了很远。
　　 一周后，她丈夫打来电话的时候，她正在医院陪父亲，她希望用自己挣的钱，帮助父亲回到从前。可是，好多天过去了，父亲始终毫无起色，这让她非常沮丧。当丈夫告诉她，他的腰椎间盘突出又犯了的时候，她浑身顿时没了力气，大病初愈一般，有气无力地靠在母亲肩头。她问妈妈，妈妈，长这么大，没有什么事能难倒我，可这次，我有了从未有过的挫败感，我是被谁打败了？
　　 母亲说，接受它，你就不会失败。
　　 她想在回家之前，给父亲买一袋好吃的糖炒栗子，可是转了几条街，都没能如意。她想起很久以前在福州吃过的一家糖炒栗子，那味道一直氤氲在她心里，久久不能忘怀。
　　 思来想去，她还是把店转让出去了。
　　 丈夫也很快好转，她说，我们的年龄已经不再适合去那么拼命了，我们应该一边生活一边挣钱，而不是一边挣钱，一边忘记生活。丈夫向来以她为中心，也明白她心里想的是什么。
　　 那晚，夫妻二人连夜把父母从老家接来，住进他们闲置已久的一套空房子里。
　　 她只是想给父亲炒出天下最好吃的栗子，完全没有考虑第二次创业。可是，她遇到了老郑。不知是老郑了却了她的心事，还是她成就了老郑。
　　
　　 六
　　 老郑听我讲完了这一切，他显得很平静，只是感慨地说了句，因为栗子，这么多不认识的人就这样联系在了一起。接着老郑说，于记老板娘是在网上看到她想要的那种栗子的，但她也相信网络中存在虚假。她先是跟客服咨询，又要了发货地址，一路追寻，就到了老郑的村子。