已经连续50多天了，没下一场雨，气温都在35°C以上。
　　 这是一个反常的夏天与秋天，一个漫长的酷热期。干旱已经让山上枯死了一大片树木，村里的几口水塘都快见底了，蜷缩在塘底的嗦螺都粒粒可见，但人们连捞取的兴趣都没有，只盼着下雨。
　　 刘家湾的后山坡腰，是一片菜园子。每天时不时有人影在串动，担着水桶，来回穿梭在菜园和山下水塘之间，一瓢一瓢地舀来浇菜地。这里，可是全村人的菜篮子呀，一日三餐的菜，都是从这里摘取的。菜园与水塘之间有半里地的上坡距离，村西头住着的刘寡妇有几块菜地，她体弱娇小，女儿才5岁，所以浇菜地成了一个艰难的任务，但每天又不得不来担水浇菜。
　　 那一天傍晚，刘寡妇从水塘里取一担水吃力地担到自家菜地时，发现菜地已经湿漉漉的一片，早被人浇灌过了。她有些诧异。
　　 第二天她特意早早的蹲守在菜园角落里，不久就发现有个身影来在自己的菜地间忙活，上前一看，原来是村里的左二。
　　 今年40多岁的左二是刘家湾有名的单身汉，刘寡妇还没嫁到刘家湾的时候，这左二还在蹲监狱呢，罪名是猥䙝少女，是那一年那一天一个少女在山上一棵树后面小解，被左二撞见了，少女吓得尖叫一声慌忙提裤头，闻讯赶来的少女家人将左二扭送到了派出所。左二扎扎实实蹲了两年多监狱，后来听说少女说出了真相，左二是被冤枉的，得到了一笔赔偿。他是在刘寡妇嫁到刘家湾后半年那个时候才出狱的。出来后，村里人很少有人理他，躲而远之的。
　　 刘寡妇长得水灵灵的，是村里最有姿色的妇女。也许真的红颜多灾祸吧，结婚不到两年时间，丈夫在一场车祸中丧生了，留下她和幼小的女儿。寡妇门前是非多，她家门前走动的人多了起来，当然多是一些男人的身影，不管有没有家室的，还是未婚的，都喜欢在她门前钻，一个个都是那么心怀鬼胎。有好几次，村里的一个叫刘原长的老男人，竟然在深夜强行撞开她家的门，好在刘寡妇大叫，引来邻居，他才慌忙跑跑离了。
　　 寡妇也想男人，但也得是一个情投意合的男人呀，这是刘寡妇的原则。
　　 家里没有男人，许多重活还得刘寡妇亲力亲为。好在这些年农村里土地流转，家里的田地都被合作社包了，繁重的农活不用干了。这一次，碰上了干旱年，担水浇菜地这活，她就力不从心了。那刘原长有几次在担水路上遇见刘寡妇时公然调戏：“我帮你担水浇菜地，晚上再来耕地，行不？”刘寡妇狠狠白了他一眼，没理睬。本以为这几天给自己菜地浇水的是刘原长，没想到竟然是那个差不多被人遗忘了的左二。
　　 干旱一直在继续，左二一直在默默的帮刘寡妇家浇菜地。有几次刘寡妇过意不去，喊他到家里来吃饭，他微笑着拒绝了。后来几次，刘寡妇的女儿一来图好玩，二来也想帮大人干点活，就跟在担水浇菜的左二后面，蹦蹦跳跳的，帮着用飘浇水。那一天傍晚浇水时，突然一条蛇从菜地里窜出来，直扑刘寡妇的女儿，就在蛇要咬到的当口，旁边的左二以迅雷不及掩耳之势扑了上去，准确无误地用右手死死捏住了那条蛇的七寸。这是一条有毒的花蛇，人被咬到了后果不堪设想。但左二扑救时动作太猛，左腿被地上的一块尖石头刺了个对穿，流出的鲜血，汩汩吓人……
　　 左二住进了乡卫生院，一时不能下床走动。刘寡妇带着女儿日夜不离地守在医院照顾他，他几次喊刘寡妇赶紧回去。
　　 “我躺几天就好了，你们回家去吧，那菜地还得每天浇水呢？” 左二说。
　　 “没啥，干一两天不妨碍的，听说明后天可能会下雨了。”刘寡妇声音低低的，温柔得像棉花，酥人。
　　 第二天，左二强行想下床，但伤口一动就崩开了，疼得直叫，根本下不了床。他又催刘寡妇母女赶紧回家去。
　　 “明后天会下雨了，你不用担心菜园。”刘寡妇还是不肯回家去。
　　 当晚午夜的时候，躺在医院二楼病床上的左二突然听见窗外有哗哗的下雨声，借助外面的夜光，看见窗玻璃上有一股股水正往下流。
　　 “真的下雨了，唉。”左二欣慰了叹了叹气。干旱了快两个月了，这雨，可以让大家，包括刘寡妇一家轻松一下了。下了一场雨，左二就不再催刘寡妇母女回家了，任由她们在医院照顾自己。
　　 差不多在医院呆了半个月，把左二的那笔国家赔偿金花费了不少，他的腿才治愈好。出院那天，刘寡妇带着女儿在病房里整理东西，左二去医院前台结账。医院前台那个护士正在看抖音，一见左二，把手机丢在旁边，打开电脑帮他核对结账。左二随意的朝她正在播放的手机上看了一眼，视频闪出一行字幕：“我们医院下了一场爱情人工雨”，而视频里的几个人和环境，他感觉到非常眼熟，虽然是夜间拍摄的，但三楼上的那两个身影还是很熟悉的，是刘寡妇母女俩。只见视频里的刘寡妇把几瓶矿泉水瓶打开，缓慢地往下面二楼的窗玻璃上倒，旁边她女儿手里的手机里，流出了音量很大的“哗哗”下雨声……