一
　　 去杨家小院赏玩，这似乎是天地对我的馈赠。
　　 诗人王志国曾描绘过人世间的《最美生活》：要有微风，徐徐吹拂/要有青草，在风中起伏荡漾/要有花儿竞相开放/要有三分良田，一间木屋/房前流水，房后菊花/然后，要有一对相互珍惜的小夫妻/从青丝爱到白发……寥寥数语，就勾勒出一副风轻云淡、景美人和、恬静安闲的田园乐居图，令多少案牍劳形者感慨和艳羡。以致，每每吟诵这首小诗，我的心就不由自主地涨潮。漫溢的潮水一次一次地冲向沙滩、拍击岩壁，激荡起无限温柔的浪花，濡湿我憧憬诗意的眼睛。
　　 蛰居海滨小城快二十年了。我所居住的小区四周高楼大厦林林立立，通衢大道纵横四方，触目所及皆车水马龙，竖耳凝听尽都市喧哗。尽管我的卧室处于公寓之十楼，但从拂晓到黄昏，楼下马路上的车鸣声、街旁的人语声、小贩的吆喝声、装修的尖锐声、割草的哧啦声……声声扰耳，绵绵不绝；声起声落，没有规约。
　　 而杨家小院，无疑成了我心驰神往的精神家园。它右濒青山，后临溪水，远离喧嚣，亲近自然。仿若陶渊明未曾写完的一曲田园牧歌，又像辛弃疾遗落民间的一首小令，古朴、宁谧、安然，荡漾在山明水秀中。于是，中秋佳节，秋阳杲杲，应主人之邀约，携知己一二、亲朋三四，欣欣然奔赴杨家小院。于老屋前、庭院中，或秋千上、凉亭中，三三两两，或坐或倚。一起看云、赏花、沐风、拍照、漫谈、饮酒、吟诗、唱歌……酒足饭饱后，一起等八月十五的月亮慢慢从山坡上爬上来。场面热热闹闹，胜过兰亭之盛会；节目怡情悦性，不逊于流觞曲水之雅事。
　　 那晚，我们和月亮一同沉醉。
　　
　　 二
　　 杨家小院坐落在小城郊外的一个小山坡上，从我家驱车向西十几分钟就能抵达。小院总体由“老宅和院落”两大部分组成。老宅是一栋两层的老式建筑，正中是一处古朴的祠堂，祠堂两边各有两间二层楼房。东厢房坐东朝西，西厢房却坐南朝北，这种不对称的美，隐含着古代设计师的匠心和智慧，增添了古院落的秀丽、精巧、灵动。从建筑的式样和材质看，这老宅估计有一百多年的历史了。那灰色的老瓦、斑驳的泥墙和飞翔的檐角，无不诉说着年代的久远和岁月的沧桑。相对于现代高楼大厦来说，它的确低矮、卑微、凝重，但这里承载着几代人的记忆，想必，房里的一砖一瓦都还记得。东厢房早已人去落空，垣墙几近坍圮，只剩几根梁柱，孤零零地支撑着躯壳。而西厢房——杨家老宅虽然也近风烛之年，但几经修缮，仍像一位健朗的老者，骨子里流淌着一股不服输的气概，依然精神矍铄，生机勃勃。东西厢房截然不同的景况，估摸是人和房彼此懂得、心心相惜所致吧。
　　 老辈人说：“房子住人，百年不倒；房不住人，三年就塌”。我想，房子如同人类，是有情怀的。你爱它，它有支柱、有希望，在风雨中还在等你回家；你若冷落它遗弃它，它也就萎靡、颓废而倒下。西厢房就是最好的例证。它是我朋友芬家的，芬的童年就在这里度过。这里有许多抹不掉的儿时记忆，挥不去的姐妹情深，放不下的惦记和牵挂。于是，在忙碌奔波的日子里，芬拨开时间的缝隙，常来看望小院。抹去木质门扇上的尘埃，让它咿呀地转动起童年的歌谣；打开老式的木窗棂，让房梁呼吸一下新鲜的空气；或修剪一下院前的花草树木，让四时鲜花时时辉映小院的风采。偶尔，热情好客的她还邀请亲朋好友来小院聚聚，畅叙幽情，享受清风明月。
　　 如此有盼头、有关爱、有惦念，杨家小院自然而然有了主人的情怀，质朴、美丽、葱茏、深情。
　　
　　 三
　　 “宅中有院，院中有屋，屋中有院，院中有天”，这是林语堂先生骨子里的故居烙印，我想，也是铭刻在芬和叶老师心灵深处的院子情结。叶老师是芬的爱人，他是摄影师，常被市、镇、街道等单位邀去拍摄宣传片。他的作品独具匠心，滤去了浮华和做作，呈现出一种清新脱俗、返璞归真的风骨，是各界人士有目共睹、有口皆碑的。大凡艺术家，总会给世人一种高傲孤僻的印象，而叶老师恰恰相反，他蓄着一头中长头发，显得那么谦逊、温和、淳朴，几乎和他的作品一脉相承。俗话说文如其人，字如其人，画如其人，我想所有的艺术作品和人的气脉是一致的。每当客人来临时，芬忙不迭地招呼道：“趁光线还不错，趁现在人还不多，快去让老师头给你们拍几张美照。”于是，每位来杨家小院玩赏的男人或女人、大人或小孩，或多或少留下几抹芳影。叶老师随和可亲，客人也放松自如，这种自然流畅的互动模式，让摄影作品更炉火纯青。因而，客人的一抹微笑、一汪秋波，甚至一朵红云，都会被叶老师拿捏得恰到好处。主和客心领神会，其乐融融，不亦乐乎！
　　 而小院那么大，每一处景致，都是我们拍摄的道场。
　　
　　 四
　　 杨家院落在老宅的前面，占地面积约二百多平方米。院子大致划分为花园、菜园和休闲园三个区域。其中休闲园占据了五分之三，这巧妙的布局隐含着杨家夫妇崇尚自然、朴实无华的禀性。院内三区域，由一条南北走向的石块小路隔开，小路东边是菜园，西边除了角落一处小花园，其余全是娱乐场所。
　　 菜园一垄一垄的，像跑道一样一目了然，各自种着芋艿、番薯、蕹菜、豆荚等。芋艿叶像一把把深绿色的小伞兀自撑开着，豆荚在篱笆上小心地攀援，茂密的番薯叶和蕹菜叶均离地一尺来高，都挨挨挤挤、密密麻麻地生长着。它们不分汉唐晋魏，在园子里向阳而生、相亲相爱。
　　 花园挨着小路，在院子东北角。它最娇贵，最受宠爱，三面分别用老酒坛、木桩和小石头墙围绕。六七个老酒坛有间距地、齐整整地排成一行，像一支纪律严明的队伍守护着花园。酒坛和小石头墙的上面，摆放着各类盆景，有金桔、黑松、仙人掌和大叶落地生根等。正值初秋时节，小花园里百日菊竞相开放，金黄、玫红、粉紫、月白的花儿们迎风摇曳，姹紫嫣红，不知惊艳了多少时光。有三只金边蝴蝶老是在花丛间盘旋，久久不去，两白一黑，甚是可爱。这情景，真乃有李商隐笔下“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。陶令篱边色，罗含宅里香”的风致！
　　 于我来说，最迷人的还是休闲园。院西有三棵大樟树，树冠遮天，看样子有些年份了。其中一棵樟树下摆放着一张石凳，旁边放着一台黑色音响，袅袅音乐缓缓流淌，在小院缭绕无边。另两棵樟树下悬挂一秋千，我特喜欢把身子交予这小小木板，任由它托着我在秋风里荡来荡去，上升又下降，下降又上升，在这一升一落的畅然间，红尘的纷扰陡然甩落。偶尔，半闭着眼，看阳光从树叶间洒下斑驳的光影，听音乐从小院的林荫绕到花丛，听花丛里蝴蝶振翅、蜜蜂嗡叫的声音。
　　 小路的尽头有一凉亭，这也是客人休闲的好处所。凉亭呈长方形，基座、围栏和亭檐全是木结构的，更显古朴、沉静和蕴藉，和老宅的建筑风格自然吻合。我喜欢倚在凉亭边捧书细读，任秋阳把斑驳的树影落在衣襟上、发梢上，也落进书的故事里。那样，衣襟、发梢和书里的故事就有了秋阳的温度。或者，沏一壶新茶，和三两知己，于小亭相对而坐，任茶水里溢出的古今趣事，在秋风里肆意飞扬。
　　 还有，院西的芭蕉树下有两张木椅，挨得不是很近，这种疏密有间的放置，暗含着某种人生的尺度。恋人坐在这里，刚够得上促膝谈心，不过于亲昵，也不过于疏离。彼此的膝盖互相触碰，蓦然的温度会促使语言和情感升温。而头上的芭蕉叶在秋风的吹拂下发出飒飒的声音，在某种程度像在渲染爱的氛围，“叶叶心心，舒卷有余情”！
　　 小院的景致不是我的拙笔所能描述尽的。一草一木，一花一叶，皆有禅意，皆是清欢。
　　 那天，我们一群人像一只只从樊笼里逃脱的小鸟，在小院里尽情穿梭、肆意飞舞。老宅前、芭蕉下、翠竹间、秋千上、凉亭里、花丛中……一蹲一坐，一笑一颦，美景和芳容都在叶老师的镜头下，永恒定格。
　　
　　 五
　　 小院承天接地，坦荡无垠，吸天地之精华，长葱郁之万物。白天，它尽情敞开怀抱，任阳光、雨露、秋风、蜂蝶、虫鸟在身上拨弄。偶尔也作为“亮起来的公共舞台”任客人当道具、当背景、当知己拍摄；晚上，则收敛锋芒，沉落夜幕，养精蓄锐，以便滋养出更多的瓜果、蔬菜和鲜花奉献人间。小院如人，在张弛之间，在敞开和隐蔽之间，需要人类把握好分寸。小院的灵魂密语被蕙质兰心的主人读懂，因而，东西南三面被主人修以篱笆、栽以林木。既赋予它自由开放的天性，也给予它独立、安全、和尊严。
　　 东边的篱笆以长花枝来装饰。西边和南边错落有致地种着藤黄檀树、竹子和芭蕉树等，一条长长的、浓郁的、参差的林带把小院环抱其中，把尘世放逐于门外。有些林木稀疏处，主人还用汽车轮胎来装饰。圆圆的轮胎像奥运五环被刷成蓝、黑、红、黄、绿五色，团结一致、井然有序地排列在低矮的灌木处，敦厚又可爱。环顾小院，忽然发觉它暗藏的玄机。一垅垅菜畦是方的、秋千是方的、凉亭是方的、小花园也是方的；而轮胎是圆的、酒坛是圆的、树下的石臼是圆的、墙上装饰的旧簸箕是圆的。古话说，方是以不变应万变，圆是以万变应不变；有圆无方则不立，有方无圆则滞泥。真没料到，一方小院，渗透中庸之理，悟得天地之道。顺应万物，丰盈自足；开阖有度，张驰有方。是院，亦是人。
　　 那天，我们从小城中短暂出走，把灵魂回归最原始的田园野趣。在小院，边吃边聊到深夜。
　　 席间，芬说，小院生怕要拆了。虽然还没正式文件下达，但观目前小城的老房子都在轰轰烈烈的拆迁进程中，恐怕小院也朝不保夕了。听罢，我不免失落和惆怅。
　　 忽想起，网络一句话：“世界再大，开不出小院的花。院子虽小，能容下世界的情。”我在杨家小院仅度过一天，仿佛，它就是我的小院了。
　　 愿小院安然。即使顺应时势，它像其它老宅一样，在我们的视线里消逝，但它宛如一抹素颜，永远铭刻于心。
　　 有时候，一天，也是一世！
　　 （原创首发）