人一到老年，牙齿就稀落，吃起东西来就感到颇有困难。猪蹄啃不动，鸡腿嚼不烂，牛肉扎不碎……想吃点带油的东西来补补身体，那就只有吃红烧肉了。自从退休以后，红烧肉就成了我最好的至爱，隔三差五地都要来吃上一顿红烧肉。
　　 以前我也是吃过红烧肉的。记得最清楚地就有三次吃红烧肉，因为吃的地方不同，对此红烧肉的感受也就不同。
　　 第一次是在1960年，我十来岁。家乡遭受着大旱，百姓连基本饭食都吃不饱，是绝对没有肉吃的。可就是我偏偏有福气，随着在食品公司当会计的伯伯到东北沈阳出差，在一家餐馆里吃到了红烧肉。那是饥荒年月，我家好久没有尝到油腥了。能有红烧肉吃该是多大的辛运。后来才知道，那是伯伯专门为我改善生活特意卖的一盘红烧肉。那天我也是饥肠辘辘，饭就格外好吃。服务员把一盘红烧肉端上来的时候，我眼珠子就几乎落到盘子里去了。伯伯把肉盘推到我的面前，笑着对我说：“梅子，吃吧！专门为你做的！”伯伯说着就夹起一块红烧肉放到我的饭碗里。
　　 “啊！真香！”东北人豪爽大方，做的红烧肉一点也不小气。虽然是饥荒年代，饭店也是明码实价，一点也不坑人。那红烧肉每一块都敦厚，都成四方墩子，亮晶晶，光闪闪，香喷喷。我那时也是不大懂事，伯伯叫我吃我就放开吃，没有顾及伯伯的胃口。我毫不犹豫的吃下伯伯夹来的红烧肉，塞进嘴里，满口流油，那个香啊，特别过瘾。我连连的吃，一盘红烧肉不过十来托，全被我一个人吃了，伯伯连一点油腥也没有沾到。饭店的服务员见到我这么能吃，就格外开恩，给伯伯加了一勺红烧肉，大约有二三托，据说是没有多收费的！由此我觉得东北人豪爽大方，带人厚道。东北人给我留下了好印象，那一盘红烧肉的余香也多年在口中缭绕！
　　 第二次吃红烧肉是1980年，我那时是某初中化学教师，县教研室组织化学教学研讨会，到湖南龙山参观他们的教学成果。据说湖南的红烧肉很有名气，烹调技术也是很有专攻的，而且还普及，几乎家家都有人会做的，因此后勤人员就决定在这里吃一回红烧肉。龙山集镇上好几家都挂着特色“红烧肉”的大招牌。我们一行十人选定一家门面最好最大的“红烧肉”餐馆。后勤主任给每人点了一盘红烧肉，配上适量的小菜。我心里很是高兴，能在湖南吃上有名气的红烧肉也算是人生的一次幸福。
　　 红烧肉端上来了，可是却有点令人失望。没有红烧肉的那股浓香气味，盘子里的肉也是极小的几块，颜色也不很亮丽，装盘也不好看。我也是迫不及待的夹起一块就吃，感到嘴里又涩又硬，好像没有煮熟似的。一看同行们都没有了先前的吃兴，勉强吃了几块就都放下了。也许是湖南人的口感就是如此，他们认为好吃的味道就不和我们的口味，这样一想大家也就心里平静了。但是在我们心里，湖南的红烧肉就是吃的形式和名气，没有什么传统的做法和特别之处！
　　 2010年，我满了花甲，也平安退休了。几个好友约我去重庆游玩。在一家两层楼的特色餐馆美美地吃了一餐红烧肉。屋里摆着八仙桌，高靠背椅子。还有茶水、点心等伺候着。我们点的有豆腐，红烧肉。都是庄户人家的手法做的，豆腐是正宗的卤水点豆腐，黄豆味很浓，红烧肉用大黑碗装着，那肉烧得红亮，油噜噜的，香气扑鼻。我们几个大吃起来，真的是，肥而不腻，瘦的烂软，入口就化。我们询问做法，店家也不保守，说他们的红烧肉用的调料不多，只是在煤炉上煨的时间比较长，所以很香的！
　　 其实做红烧肉没有什么秘诀，只是需要一点慢功夫。我的奶奶就很会做红烧肉。她把挑选的五花肉，切成拳头大小的四方块，放在烧木柴的大锅里，先点火煮一会，把杂质捞出。然后放上酱油、醋、白糖、盐、大料和适量的白开水，用慢火熬。细细的炊烟在灶台缠绕，朦胧的香味就慢慢弥漫整个小屋了。
　　 总的说来，做红烧肉的方法都是大同小异，区别的只是在时辰工夫上。但是红烧肉的称谓却有两种：民间和普通饭店叫它红烧肉，南方和一些大宾馆叫它“东坡肉”。东坡肉是在精致的陶瓷罐里制作，冒着热气，色泽褐红，玲珑剔透。东坡肉吃到口里，酥软合适，富有弹性又有劲道。这种肉的做法要先蒸后炖，火候务必掌握好，时间长了短了都不到位的。
　　 苏东坡有诗说：“黄州好猪肉，价贱如粪土；富者不肯吃，贫者不解煮，慢着火，少著水，火候足时它自美！”原来这就是苏东坡做红烧肉的诀窍。我退休后，养老金不多，好在当时猪肉不很贵，于是就学做东坡肉，学切块，学用柴火煮，用瓷罐煨，还学会加冰糖等佐料爆炒，做出来的红烧肉很好吃。近一年来，发生了疫情，猪肉也涨价高了，但是我还是坚持每半个月，自己做一次红烧肉吃，以保证老年的营养。
　　 孔夫子说他三个月不闻肉味就受不了。我不是孔夫子，是个乡村粗人，半个月能吃上一次红烧肉也够满足了。红烧肉啊，红烧肉！退休老人吃红烧肉，这是你的生命的延续，也是我们的口福！每当做红烧头吃红烧肉时,我都欣喜,我喜不自胜,那情形真如《诗经》所云: “不见复关,涕泪涟涟。既见复关,载笑载言！”
　　 苏东坡说：无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。每读到此话，总感觉苏东坡那一种悠然自得豁达洒脱的神气也附到了我的身上。红烧肉对我们乡村老人而言，不仅是营养丰富，而且也是一种传统的文化传承！
　　 2022年9月21日静心草堂原创首发