相隔两地，与父亲的联系多是电话，每次电话，父亲必说的一句话就是：“最近手头紧吗？缺钱跟我说。”这简简单单的十一个字，往往让我眼角泛酸，白发古稀的父亲还是放不下对我的牵挂。每一次放下电话，我都忍不住流泪，泪水里有思念，更多的是自责，觉得自己不孝，从小到大总是让父亲操心，如今，父亲都快八十岁了，还是不能让他放心。
　　 我家兄妹三个，我从小体弱，一家人对我都是呵护有加，就连小我五岁的妹妹都以我为中心，更不说哥哥和父母亲。特别是父亲总是把我捧在手心，不让我受一丁点儿的委屈。记得那时候，我也有了记忆，父亲为了让我好好吃饭，想尽了办法，可我从小与饭不亲，不喜欢吃饭。都上学了，还是厌食，父亲怕我饿着，总是每天叮嘱母亲捏一饭团让我捎着，饿了就啃一口，因为那个年代是没有零食的。
　　 长大后，由于各种原因，我又与学业失之交臂，未能拥有一份稳定的工作，更成为父亲的担心，他逢人就说，他不担心哥哥与小妹，他们都有一份稳定的工作，教师虽然工资不高，但稳定，退一万步讲，就算没工作，他们还有体力，就是常人说的有身有个的，唯一放不下的就是我，一无工作，二无体力，弱不经风，要啥没啥。
　　 父亲的这番话常常由亲戚朋友的口里传到我耳边，让我常常去想，怎么才能让父亲放心。那时的我傻傻地觉得离他远远的，常常报喜不报忧，也许父亲就能放心些，于是我选择了远嫁。
　　 刚结婚一年我已明白，不管我如何逃避，都逃不了父亲对我的那份牵挂，就算我走到天边，也走不出父亲的担心，更走不出父爱的浓情蜜意的包裹。
　　 我觉得自己就是一个不孝之女，逢年过节，不是我去拜望父亲，因路途遥远，不是说走就能走的，而是父亲总给我寄东西。腊肉，香肠是必备之物。我说汇费很贵的，可他却说，猪是自己喂的，就花一点汇费，不打紧，再说现在不差钱，自己养的猪肉好吃，吃着也放心，这是老父亲常念叨的话。
　　 这两年疫情，更是让父亲放心不下。因为我们这里流动人口大，时不时出现几例也在所难免。父亲总是打电话询问情况，说了他又不信。总让妹妹再问我，然后妹妹说没事他才放心，因为在他心里，妹妹不会骗他，而我会。
　　 去年夏天，我趁安稳时期回去了一趟，他很高兴，忙前忙后的，事无巨细，总是嘱咐妈妈炒菜少放辣椒，说孩子不习惯。在家住了两个月，不是我陪他们，而是他们陪我。每天都去买我喜欢吃的水果与零食，每餐饭菜都以我为中心。在他们眼里，我就是那个长不大的孩子，看着他们忙里忙外，我却插不上手，只能享受着照顾，把泪水藏了又藏。
　　 转瞬就两个月了，我不得不返回来上班，在回来的前一夜，父亲跟我说了很多很多，大致就是有啥困难记得告诉他，有他在，不会让我受委屈。晚上十一点多了还没休息，我困得直打呵欠。父亲说去睡吧，我说好，站起来往卧室走，我能感觉到父亲的视线一直跟着。那种不舍的情绪一直都在。第二天早上我一起来就看见父亲为我买了酸奶，面包，还有一些小食品，他说在客车上吃，因要坐两小时客车到飞机场，我本不想拿，可触碰到父亲那期待的眼神，我只好都拿到了车上。车轮滚动的那一刻，挥手的我无意间看到父亲的眼神暗了下来，还用手拂了拂眼睛，我知道那是失落的情绪。望着窗外倒退的景色，泪水又一次爬出眼眶……