我的老家在广福老街，整个老街住着几十户人家。几十户人家的住房由原来的土砖房，陆陆续续地拆除新建成了砖混结构的楼房了，仅剩南街的一家两间土砖老房，因长期无人居住，还未拆除重建，看着一场大雨就会倒塌。
　　 几天前的一个清早，南街挖掘机轰鸣，很多邻居在挖掘机边围观，我也赶了过去。原来是那家人在拆除那两间土砖老房。房里的老物件都摆放在外面的空隙地上，有老床、筐箩、大小不等的十几口瓦缸。一看就知道这些旧的瓦缸，很久没人用过了，一直就放在老屋里，无人问津，早已被人们遗忘。然而，这些大小不同的瓦缸，在过去是人们生产生活中必不可少的重要工具，与人们的生活息息相关。看到这些已退出人们生产生活的瓦缸，便勾起了我对瓦缸的深刻记忆。
　　 在我的记忆里，过去，在老街商铺人家的后面，家家户户的天井里或空隙地，都置放了个装满水的瓦缸。一是为了防火，二是接雨水洒地、洗物。农村人家都会有大大小小的、多种多样的、大小不等的、形状各异的瓦缸。用瓦缸来盛装粮食作物，瓦缸盛稻谷、小麦，不容易受潮湿，不怕老鼠。也可用瓦缸来腌制萝卜、白菜等各种菜，用瓦缸腌熟了的菜，颜色金黄，菜香可口。所以，根据缸作什么用就叫什么名称。水缸、磨缸、腌菜缸、豆腐缸，米缸、酱缸，酒缸、粪缸......可想而知，过去瓦缸的作用多么广泛。
　　 水是生命之源。首先，各家各户都有一口较大的水缸置灶台后边。清早第一件事，把缸里的剩水换掉，再挑满满的一缸水，或井水，或河水。缸口用两块木板盖住，以防掉虫蚁、老鼠等赃物到水里。在盖缸口那块板子上，放一个带把子的竹筒做的“舀筒”，我们常常舀水喝。特别是母亲，每每从田地里或山上回来口渴难忍时，一进家门，二话不说，工具往墙上一靠，紧走几步，来到缸前，揭开缸盖，拿起“舀筒”，朝缸里使劲一舀，脖子一伸，把嘴衔住“舀筒”的一边，只听一阵“咕噜咕噜”作响，然后一仰头，神清气爽，那真叫做一个“痛快”！而这一切，虽然只是很短暂的瞬间，却全都映在了瓦缸中，映在那来回晃动的一圈圈波纹里，未喝完的剩水，则不再倒回缸里。
　　 过去在农村，男人要做到柴禾办到灶前，水要挑到缸里，女人是小脚，挑不了水的。还记得小时候，见过上街有一家男人过世了，他的老婆就长号大哭数着：“我的天塌了呀！以后缸里没水指望谁挑呀？灶前无柴禾有谁替我背呀？庄稼田地无人耕，我家怎么办呀？”可见，水缸在一个家中起着多么大的作用。
　　 磨缸，现在的年轻人大多不认识，磨缸缸口大、壁厚、沿宽。缸的内壁呈一条条竖形齿状。磨缸比其它缸多一样功能，可用它来磨山芋。在我们山区，田少地多。立冬前后，开始挖山芋，丰收的年份，每个人的山芋口粮可从生产队里分回很多。山芋保鲜，全靠地洞或山洞，既要湿度又要温度，弄不好进入春季，就会长黑块，烂掉。大部分人家趁冬季挖完山芋后，将山芋磨成山芋粉。山芋粉，能做主食，又能烹饪出多种主菜，还能作为礼品赠送亲朋好友。逢年过节，家里来客，就用山芋粉做点山芋粉圆子，是个可口的主菜。过去没有机械研磨，磨山芋粉那种场景现在还记忆犹新。那一年，山芋大丰收，我家山芋洞小，装不下那么多山芋。母亲起早摸黑，将山芋切成山芋干、山芋丝，晒干，煮饭时拌大米，做成山芋干饭或山芋丝饭，这样来节省大米或主粮。再就是把山芋磨成山芋粉，储存山芋粉，就不担心烂掉，又容易存放。磨山芋粉工序比较多，母亲只见过别人是怎样磨山芋粉，怎样洗浆、过滤、沉淀、起粉、凉晒粉，自己刚下放到农村落户，从来没有自己一手一脚磨过山芋粉，但母亲满不在乎地进行。
　　 深冬的早上，母亲把经过细心挑选又长又大的山芋，一担又一担挑到门前的小河边，穿着高靴，把山芋倒在河水里，猛烈地用双脚不停地在水里踩山芋，先将山芋表面上的泥沙洗去，再用草把擦洗干净，后用刀子挖去有裂口和有虫眼里的泥土，待全部洗净后，捞起装在筐篓里。从邻居家借来一口大磨缸，小心翼翼的放平稳，轻轻推了推，确定真的放平了，便开始磨山芋了。只见母亲（父亲在外工作），挽起袖口，站在缸边，两脚叉开，弯着腰，一只手扶着缸沿口，一只手握紧山芋，紧挨缸壁的直齿上来回不停地磨，在母亲手中的山芋就像织布的梭子，在缸的内壁条条竖形齿上横穿梭。磨山芋要用力的，磨的时间长了，就会腰酸背疼手抽筋。待大的山芋磨成小的，或山芋屁股就要靠技巧了，要慢磨，用三根指头握松点，多留下点山芋屁股。弄不好手碰到缸齿，就磨破了，鲜血淋漓。母亲这样摩了一个又一个，不厌其烦的重复着。晌午，两百斤余山芋，就在母亲的手中变成了山芋浆了。母亲再又从邻居家里借来几口大小不等的瓦缸、木桶，进入洗浆，过滤，沉淀阶段，刮起，凉晒成粉那是后话了。虽然那种传统的磨山芋的方法，至今想起来有些笨拙，就当时的低生产力的情况下，家家户户都如此磨，人们那种追求美好生活，母亲那顽强拼搏的务实精神，给我留下了深刻而又美好的印象。
　　 在乡村，在那个物资贫缺的年代，家家户户除了必备的水缸之外，大小瓦缸还很多，盛米的有米缸，盛面的有面缸，腌咸菜的有咸菜缸……可以说瓦缸与人们的生活形影不离，是很亲密的，且一物多用的。
　　 如今，人们的生活水平大有提高，社会经济大发展，物质生活丰富。粮油面存放超市，老百姓家家户户不再储稲屯粮防饥荒。政府要求改厕改水，农村都用上了自来水，不用水缸，厕所都是水冲式，不再用粪缸。塑料产品的大小桶，代替了昔日辉煌的瓦缸，曾经当作宝贝的瓦缸，真的没落了，被人们遗忘了，在社会前进中消逝了。我目睹眼前的这些旧物，回想起那段艰难的岁月，回想起那年，母亲在那寒风凌冽的小河边，为我们磨那么多山芋，经过冲浆、过滤、沉淀、刮起、凉晒成粉，是那么艰辛。
　　 母亲离开我们已有三十年余了，而母亲的养育我们所吃的千辛万苦，还有那些有关瓦缸美好的故事，将永远留在我们心中，激励着我们前行。